Una chica en el cielo todo el tiempo

Diez de mayo, dos de la tarde

2011-05-14T15:08:00.004-03:00

Estaba regando un parque chiquito y cuadrado de buen verdor. Tenía puesta una campera con un número atrás, una campera deportiva, de selección de algo, por ahí de un deporte inventado o de los que se juegan sólo en universidades gringas y que acá no le importan a nadie pero tienen lindo nombre. Un perro me ladró fuerte, uno chiquito, de esos que corren y ladran cuando uno no los mira y se vuelven estatua con cara recia cuando uno se da vuelta, como si estuviesen jugando al congeladito. La casa es un rectángulo de material con prolijas terminaciones, techo de madera y chapas oscuras y una chimenea como periscopio de la que sale un hilo de humo. El barrio no es muy grande, su casa está en uno de los extremos, la última de una hilera de cuatro, enfrente un par de kilómetros de nada y después un embalse pero que no se ve desde el jardín. Desde el jardín parece que todo en adelante fuese tierra y una serie de estructuras de hormigón que sostienen gruesos cables (ahí, al ladito, me dijo después, está el camino que lo lleva de vuelta a la villa en mucho menos tiempo que por donde vino. Sonrió, después, cuando me dijo eso, y siguió regando su pasto de envidiable verde). Yo avanzaba, pasaba la primera, la segunda y la tercera casa. El ruido del perro ladrando detrás y un poco de viento. El agua pegándole al pasto no se escuchaba porque el perro seguía a veinte centímetros de mis talones con su serie ladrido/silencio/ladrido/silencio. Ella no se dio vuelta hasta que llegué y la llamé. Me indicó lo que le pregunté. “Es ahí, de donde viene”. No puede ser, si ahí hay un camping, y una bajada, y un micro que parece abandonado y unos fierros color antióxido. “Es ahí, justo ahí”. Le agradecí y me volví para encontrar lo que ya había encontrado.

Cuatro de mayo, nueve y media de la noche

2011-05-06T20:34:00.002-03:00

—Te costó acostumbrarte, supongo.

Me había dicho que a los dieciséis se casó, de loca nomás, eh, no de apuro, un par de años después tuvo el primero de sus hijos y metió uno atrás de otro hasta el octavo cuando tenía un poco más de treinta. Cursaba el secundario, criaba un hijo, vivía casa de su suegra, en La Plata. Una señora francesa, casada con un señor francés y con dos hijos franceses que se mudaron a la ciudad del estadio único sin hablar palabra en castellano. Me contaba esto y cruzábamos caras de qué locura, de cómo habrán hecho. Intrépido, valiente, osado, estúpido, suicida. Todo depende de cómo haya resultado la apuesta. Un buen día decidieron que había que irse de la ciudad. El francés y su familia encararon para el sur. Comodoro Rivadavia. “Si te traigo acá no ves más a tu familia, flaca”, imita ella el tono francés de él que a esta altura, mientras conversamos, hace tiempo está muerto. Para ese momento tenía seis chicos y un Peugeot 504 que rompía cualquier esperanza de encarar un viaje tan largo con tanto pasajero.

Río Colorado apareció medio de casualidad y ahí decidieron quedarse.

—Ocho pibes. La Plata, Río Colorado, Kabul, no te cambiaba demasiado, ¿no?

Sonrió mientras inundaba de bolognesa mi platazo de fideos.

Tres de mayo, tres menos veinte de la tarde

2011-05-06T20:04:00.005-03:00

En el primer número de la revista Orsai empezaron a contar la historia de un viaje que es la historia de Albert, un pibito catalán que enfermó feo y se salvó pero no pudo volver a caminar. A partir de la larga temporada internado Albert desarrolló unas ganas desaforadas de viajar. Salir de su casa sin más que su silla de ruedas y darle a la ruta. Detrás de todo esto, de continentes, medios de transporte, idiomas, hay una filosofía sencilla. Hay más gente buena que mala, mucha más. Estadísticamente las chances de cruzarnos con un asesino, un ladrón, un alterado cualquiera, son bajas. Y así va yendo el catalán en su silla de ruedas.

En eso pensaba mientras del otro lado del escritorio un tipo visiblemente enamorado de su rol me decía que debía cuidar de mí a quienes tiene, de algún modo, a cargo. Así cortó de plano cualquier intercambio posible. Cuidar demasiado el culo es un poco ridículo. Como yo estaba del otro lado y sabía (y todavía sé) quién soy, lo pude ver claro.

Wake up - Arcade Fire

2010-02-03T23:23:00.004-03:00

Somethin' filled up
my heart with nothin',
someone told me not to cry.

But now that I'm older,
my heart's colder,
and I can see that it's a lie.

Children wake up,
hold your mistake up,
before they turn the summer into dust.

In My Life - Johnny Cash

2010-01-12T02:51:00.004-03:00

Se murió Rohmer. La puta madre.

Terminaban los noventas o arrancaban los dosmiles, no me acuerdo bien. Yo iba a un curso introductorio al cine con una libretita, arrastrando mi cinefilia tardía, ignorante y desordenada (todavía la conservo casi tal cual, no a la libretita). Gustavo Castagna dictaba las clases en el micro cine de TEA, en Lavalle y Junín, los sábados a la tarde. O por lo menos eso creo. Volvía en subte, revisando los nombres que se iban acumulando en los renglones y los pedazos de películas que habíamos visto y retumbaban en mi cabeza. Puedo revivir (en realidad no es un sentimiento que me haya abandonado así que debería decir que vivo, no revivo) la desesperación frente a tanto cine para ver, tanto nombre nuevo.

Una clase embistió Solanas, la hora de los hornos y después, no tengo idea si en la misma o la semana siguiente, fueron fragmentos del perón de Favio. Las consignas, lo denso, la declamación, las figuras, tanta metáfora. Volvía agarrado de esas anillas pasamano del subte con la cabeza casi colgando y en los oídos el narigón del siglo de Divididos, cierro los ojos y me vuelvo a ver. Unos días después, todavía embotado por la forma que había tomado el cine, buscaba La hora de los hornos para verla completa. El perón de Favio, gracias a dios, no se conseguía, creo que ni lo había terminado (después lo terminó, lo pasaron por crónica, lo vendieron en dvd en los kioscos de revistas).

Y fue en esa búsqueda, embarrado en el cine político, de barricada o como sea que quieran definir al film de Solanas, que apareció un vhs que había salido con alguna revista, pienso en Noticias pero no sé, Cuento de otoño de Rohmer. El nombre me sonaba, busqué en la libretita y ahí estaba, entre Godard, Truffaut, creo que también Chabrol. Había visto Week End, Sin Aliento, Los 400 Golpes y supongo que Jules et Jim pero nada de Rohmer. La compré, corrí a casa y la metí en la video. Cuando terminó salí a alquilar otra, conseguí Cuento de Verano. Volví, la metí en la video. Me sacudió todo lo fatal, esa carga de toneladas. Personajes de una frescura, de una simpleza… No podía ser que el tipo tuviera casi ochenta. Guardé el vhs en algún lado que ya no recuerdo, supongo que lo perdí, igual tampoco tendría cómo volver a verlo.

También me olvidé de Rohmer, hasta hoy que se murió. La puta madre.

Dead End Friends - Them Crooked Vultures

2010-01-02T05:22:00.003-03:00

Era de mañana, caminé unas cuadras por un bonito barrio y me senté en un bar a desayunar. Abrí la computadora mientras me comía una galleta con pedazos de chocolate y tomaba un jarrito de café amargo. Intenté escribir. Me arranqué, no sin dolor, dos párrafos. No me gustaron nada y los tiré en una carpeta en la que hay discos que nunca voy a escuchar, películas que nunca voy a ver y libros que nunca voy a leer. Me daba lástima mandarlos a la basura cuando seguía sudando el proceso de su escritura. Pasó el tiempo y siguen sin gustarme pero describen tan bien ese rato mío que se convirtieron en un chiste (uno que seguro me hace gracia a mí solo).

La borra de un viejo café parecía ya indeleble en la taza que hacía equilibrio sobre una buena cantidad de platos sucios. La mesa que alguna vez había sido negra estaba también tapizada por algunos diarios, botellas vacías y la máquina de escribir. La habitación, perfumada por la combinación pestilente de encierro, una estufa trabajando a destajo y el humo de algunos cigarrillos, estaba apenas iluminada por los rayos de luz que atravesaban los resquicios de una persiana de madera. La hoja que asomaba de la máquina de escribir dejaba ver dos párrafos, ambos terminaban en un arrebato de consonantes apiladas a puñetazos.

Los días ya no se diferenciaban de las noches, ni las tardes de las mañanas. El tiempo parecía haber dejado de transcurrir. Se había suspendido en ese ambiente viciado del que no salía más que para garantizarse las calorías que asegurasen su subsistencia. Dormía de a ratos tirado en un sillón en el que no cabía. Su espalda era un concierto de contracturas que desencadenó una afición por los analgésicos que caminó breve por la cornisa de lo peligroso para derrumbarse pronto en una adicción desaforada.

Dark Was The Night - Kronos Quartet

2009-12-18T00:39:00.002-03:00

Recuerdo salir del cine tarde, todavía era verano pero hacía frío. Ese verano falso que es marzo en un pueblo de la costa, cuando los turistas ya dejaron un poco abandonadas las calles y las playas. Salía de ver una película mediocre que me había dejado levemente conmovido a fuerza de golpes bajos y me había envuelto con una neblina mística pues suponía algún dato científico sobre la existencia del alma (es decir, de algún componente no físico de nuestro cuerpo que desaparecía dejando rastros. Esto lleva a pensar que en realidad no sería “no físico” por cuanto la película supone que tiene un peso y creo, las ciencias no son lo mío, que para pesar debe existir físicamente. Pero todo esto no importa, creo, incluso, que la hipótesis es una estupidez sin mayor sustento). Las cafeterías enfrentadas en la esquina estaban vacías, una abandonaba pronto la pelea y ya cerraba, la otra resistía estoica (vieja y desarreglada), como todo el año.

La vuelta a la habitación fue un recorrido de no más de trescientos metros que quedó guardado como uno de esos ratos en que parece que uno ha captado algo y que el mundo (el propio, ese convulsionado, divino, insoportable, el real) toma una forma comprensible, hasta de cierta lógica. No era un instante glorioso, no había pasado nada que hiciera brotar carcajadas, ningún evento había roto la rutina con una bendición.

Supongo que esa noche entendí algo, algo que enseguida se me escapó. Pero que, creo, está por ahí, trabajando en las sombras, recordándome bajito al oído mientras duermo o mientras estoy distraído con alguna cosa que yo entendí eso alguna vez, que no me olvide, que no sea pelotudo.

Amargo Letargo - Santullo

2009-12-17T00:21:00.005-03:00

Dicen -muchas veces lo dicen, muchos lo dicen- que reconocer el problema es el principio de la solución. Parece ser un paso importante, llegar a descubrir qué es lo que afecta, por dónde es que duele -o más o menos, acercarse al eje de la cuestión, digamos-. El famoso encontrar la punta del ovillo. Después quedaría poco más que tirar. Parece también que mucha gente no lo sabe, no tiene siquiera una idea aproximada de por dónde viene. Verlos (verme) -chiquitos, pobrecitos- da ternura, y un poco de pena. Verme (verlos) -estúpido, inmóvil aun con parte del camino caminado- da bronca, y angustia un poco. Descubrir que descubrir no era tan importante. Que nada se deshacía por encontrarle el punto.

"Se vino el otoño y hace frío por acá,

entierro mis muertos y los dejo respirar.

Se vino el otoño y hace frío por acá,

recojo mis piezas y me largo a caminar"

2009-12-16T01:53:00.007-03:00

Un blog abandonado me genera una profunda tristeza. Cliqueo un link, veo una fecha antigua en la cabeza de una entrada y pienso en qué habrá pasado con el autor, con ese que tiempo atrás decidió que tenía algo qué decir (o lo que sea que piensa uno cuando decide arrancar un blog). Hay muchos que no han llegado a pasar los primeros textos, uno larga envalentonado y le parece que tendrá una cantidad inagotable de cosas para bajar a textos, que su mente es tierra fértil de ideas y opiniones. Suele suceder que la cosa no es tan así, las energías desaparecen abruptamente y el blog queda ahí, abandonado a su suerte (signifique esto lo que signifique).

Decía que un blog abandonado me genera una profunda tristeza, y este blog había quedado abandonado, lo había dejado abandonado yo. Así, me estaba dando tristeza a mí y esa es la más estúpida entre todas las estupideces que tengo a mano. Entonces lo desabandono, vuelvo a él (otra vez, tantas veces) en una noche gesellina fría y quieta. Afuera, la avenida desierta, todavía no pasan autos, ni grupos de pibes a los gritos, ni parejas abrazadas. La temporada que inauguraron ayer no empezó y no empezará por algún tiempo más. Por ahora no pasa nada. Hace unos días llovió, el pino está mejor, un año después de plantado empezó a crecer. El ciruelo está en una de las etapas de su bipolaridad, ahora con hojas, pronto, seguro, pelado otra vez. Las lavandas explotan y perfuman a quien quiera sacudirlas un poco. El perro pasa las horas durmiendo, meando o peleando con la gente (a veces también con su reflejo en cualquier vidrio).

Así pasa diciembre. Pasa tranquilo. Enero corre, febrero también, aunque un poco menos, y marzo queda muy lejos, marzo es ciencia ficción. Volví nomás, ya veremos para qué.

Café

2009-07-28T22:29:00.002-03:00

Habla como si nunca empezase, como si esa sucesión atolondrada, aunque siempre prolija, ordenada y de diáfano sentido, de palabras viniese desde semanas atrás, o tal vez años. Habla como si hablase desde siempre, avanzando sin interrupciones, atravesando con ideas puestas en frases su vida completa. No es monótona, tiene una soberbia capacidad para racionalizar y significar todo lo que pasa a su alrededor, para teorizar a velocidad luz tanto si se trata de Carla, su amiga que se fue a vivir a Amsterdam pero no se adaptó, volvió y ahora está triste porque acá le parece poca cosa y allá no se lo banca, o de los scones que le traen con el café. Todo dispara una idea que ella con dedicación transforma en un par de horas de conversación unilateral. No son monólogos. No porque no cumplan la ley fundamental del monólogo, eso sí que se cumple porque sólo habla ella, sino porque no parece una imposición, ningún interlocutor suyo se siente cohibido ante la idea de interrumpirla y aportar algo. Pero jamás ocurre. Y ahí radica su magia, la forma en que arma las oraciones y reparte los silencios para no aturdir pero dejando un espacio exacto que no permita al otro participar aunque sí fomente la sensación de charla.

La cuchara ahogada en la taza humeante de café con leche giraba al límite, las olas marrones alcanzaban el borde interior de la porcelana pero no saltaban al plato, mucho menos al mantel blanco. La concentración le duraba un par de minutos, sostenía el ritmo, el líquido se debatía cercano al enchastre pero no lo perpetraba. Hasta que se agotaba dejando caer la cuchara dentro y el tintineo atraía la atención de los dos por unos segundos. Ella pronto volvía a su idea. No hacía siquiera un comentario, no parecía percatarse del esfuerzo con que él sostenía el acto extremo de revolver el café con leche sin llegar a ensuciar nada. Era su deporte preferido. Mientras escuchaba ideas que no le interesaban intentaba estirar su capacidad revolvedora mejorando a cada intento en esa disciplina que, pensaba, debería ser olímpica.

Perdiendo el tiempo

2009-07-24T01:11:00.002-03:00

Una de esas canciones que empujan a escribir (a pensar primero y a escribir después, que es la mejor manera de pensar para que las ideas no se vuelen, no se mezclen y se deshagan ante otras que orondas se presentan como más urgentes, y que, como sucede con buena parte de lo pretensioso, suelen ser más estúpidas y terminan arruinando todo). Entre una pila de hits indestructibles que Calamaro ha escrito en estos últimos años, y que compiló en una caja medio bestial, aparece una joya que se llama Perdiendo el tiempo, una composición de la época de Alta suciedad que quedó fuera de aquél discazo porque a Andrés nunca le gustó mucho la letra.

No es que la poética sea demasiado fina. No es que descubra con una hilera de palabras algo que no sabíamos. Es que habla de lo que somos, de lo que ya no seremos, de cómo los momentos se van y como los vemos ir sin hacer demasiado más que recolectar canciones para pasar mejor el rato (y buscar un corazón blando o algún lugar adonde ir, claro).

Colonia dos

2009-06-09T22:51:00.003-03:00

Pocos grupos de turistas caminaban el lunes a la tarde por el barrio histórico. Dicen que junio es el mes en que menos vienen, la mayoría desapareció cuando se hizo de noche (cuando está oscuro nadie da vueltas por las calles iluminadas por los faroles amarillos, en mis dos días en Colonia caminé varias veces por ahí a esas horas y crucé sólo a algunos perros). Antes un guía enumeraba los datos básicos del país, del departamento y de la ciudad a un grupo que miraba y esperaba el turno de pasar a la próxima etapa de la carrera fotográfica. El hombre apilaba números a los que nadie parecía prestar mayor atención hasta que mencionó la superficie total uruguaya y la cantidad de habitantes del país. Una mujer miró a sus compañeros de viaje e hizo el gesto (que aparentemente es universal) de enrular el dedo índice sobre la base del pulgar. El resto confirmó la pequeñez subiendo y bajando la cabeza.

Dar una vuelta por Colonia en una noche bien fría (y seguramente por eso así de solitaria) se metió, sin aviso previo, en el listado de mis cosas favoritas.

Colonia uno

2009-06-08T10:33:00.001-03:00

La escena pertenece a una película de hace algunos años, una comedia que se llama No sos vos, soy yo (Juan Taratuto, el director, filmó un par de películas por el estilo sin mayores logros hasta que desbarrancó -o terminó de hacerlo- con la detestable Un novio para mi mujer, ese tratado bobo sobre el desamor que sólo tiene alguna gracia porque tuvo el tino de incluir a la adorable Valeria Bertucelli, capaz de sacar chispas golpeando dos tomates). El protagonista intenta comprender conversando con un amigo por qué su mujer lo dejó (por teléfono) cuando él llegaba a Ezeiza listo para mudarse a Estados Unidos donde ella (teóricamente) lo esperaba. Hablan de los proyectos, de la rutina, el amigo pregunta por el sexo y el protagonista responde:

“Como Colonia, es lindo, está ahí nomás pero no íbamos nunca”.

La banalidad al palo

2009-05-20T18:13:00.001-03:00

¿Pero qué es lo que te molesta de un programa de tele?

Sencillamente que es un compendio de lo peor de la cultura masiva y muestra la indolencia con que recibimos mierda, nos alimentamos de ella, nos regodeamos en ella. Mucho antes la aceptamos y le permitimos que nos convenza de que no hay otra opción posible. Las comedias costumbristas, los noticieros mostrándonos que a cada rato podemos morir porque uno igual que nosotros acaba de hacerlo (siempre omitiendo que quizás hay algunas cuestiones más profundas para analizar, que hay motivos para tanto pibe saliendo a buscarse un par de tiros, porque esos a los que apuntamos como responsables de la inseguridad, de hacernos sufrir tanto a nosotros que somos buenos -no tanto-, nobles -no tanto- y que pagamos nuestros impuestos -no tanto-, en buena parte no son más que pendejos desesperanzados buscándose la muerte, o no temerosos de encontrarla, que viene a ser casi casi lo mismo), las imitaciones estúpidas. Nos apuntan a las emociones más básicas, nos están diciendo que somos así de fáciles. No se preocupan por buscarle una vuelta, por darnos un producto con un mínimo de inteligencia porque saben que no nos interesa, que no queremos un asado de tira -que quede claro que no hablo de algo más sofisticado, ni extraño, ni complejo-, que preferimos una bolsa de suero y una aguja clavada en el brazo.

Pero pará, son cosas distintas.

El recurso es el mismo. Nos tratan de estúpidos y no nos importa, jugamos con esas reglas. Tenemos los pies tan dentro del plato que no nos permitimos siquiera un mínimo de pensamiento crítico. Todo es lo mismo. Los que producen la basura y los que falsamente se mofan de ella usándola constantemente. Y de a poco más y más van descubriendo que es así de sencillo. Y la mierda se impone, crece, se desboca, saca pecho. Copa lugares hace un ratito nomás fuera de su alcance. Se mete en la sección política de los diarios, por ejemplo. Ocurre que de ahí brota otra mierda, diferente en algún punto pero igual de incapaz de admitir que hay otro modo de existir, uno que implica más laburo, que requiere de mayor compromiso, empujado por otros motores, no por la codicia y el mayor beneficio al menor costo posible. Hay otra manera de pensar, que implica otra manera de ser (lo que creemos y lo que somos es lo mismo, no hay diferencia). Pero la mierda se la come, la empuja, reduce sus espacios y genera un panorama tan homogéneo que ese otro modo (pongámosle “ideales” si se quiere, por llamarlo de algún modo) parece tan naif como una virgen paseando por el puterío más rancio.

Y acá las mierdas se dan la mano y nos muestran más claro que nunca que son lo mismo. Que se necesitan y deben convivir porque ninguna puede existir si la otra cede espacio en su carrera desesperada por destruir cualquier atisbo de pensamiento (iba a escribir “independiente” pero es una estupidez, cualquier ejercicio de pensamiento es independiente, si no lo es no es pensamiento, es un artilugio, un sofisma vil). Enumerar los ejemplos de este modo de actuar puede ser agotador, sobran en un diario de cualquier día. Tomemos el último, quizás el más claro. Un grupo de malos actores haciendo malas imitaciones de malos políticos y convirtiendo un mal programa en un espacio de falso debate. Falta que eso influya en los resultados de las elecciones venideras (según encuestas más de la mitad de los argentinos piensan que esto sucederá. La nota sobre Gran Cuñado fue la más leída ayer en la web de Clarín) para que merezcamos nuestro diploma de pseudo república de mierda, de no país. Ya tenemos lo poquitito y feo que nos supimos ganar. Y vamos por más.

De muros, seguridades y unas cuantas estupideces más

2009-04-09T12:35:00.003-03:00

Sería interesante leerlos, ocurre que para eso tendrían que ser sinceros porque lo interesante de leerlos sería saber qué piensan, cómo creen que taponar una salida de un barrio pobre puede mejorar la seguridad. Y en realidad lo mejor sería ir más allá, intentar entender qué piensan que es la seguridad, si de verdad creen que es un problema o si sólo lo usan como una herramienta capta votos. Podría decir que creo que siempre hacemos lo mejor posible, que somos nobles y que las hijaputeces surgen a partir de errores y no como una genuina expresión de lo indigno que un humano puede ser. Podría decirlo pero mejor no lo digo, ya no me lo creo. Y decía que sería interesante leerlos, y lo intenté pero alguien dijo, creo que alguien cercano al grupo de estúpidos que piensa que una pared mejora o cura o vaya uno a saber qué hace, que no se trataba de un muro sino de bloques de cemento. Podría buscar la cita pero la holgazanería no me lo permite. Dijo más o menos eso, lo cual no resiste el menor análisis. Sería como decir que el otrora famoso, hoy disuelto en las mieles del olvido, venezolano de la valija repleta de guita sólo trajo un recipiente de cuero con una serie de papeles pintados de verde y con cierto valor de cambio. ¿Acaso modifica en algo la cuestión? Entonces no puedo leerlos, no puedo escucharlos, no tengo la fuerza como para exponerme a una serie de argumentos imbéciles pero en especial, y aun mucho peor, de una vileza sin fin. Detrás hay algo interesante, sin dudas, yo no llego, me bajo en la primera estación y el recorrido es larguísimo.

Se acercan elecciones y hace tiempo que la seguridad es un tema. Se ofrecen soluciones que no solucionan ni solucionarán nunca nada porque parten de la premisa falsa de que la seguridad es un problema. La seguridad es un síntoma. Eso lo sabe cualquiera que tenga medio dedo de frente. Del mismo modo, cualquiera que tenga una neurona viva o, al menos, haya visto medio capítulo de Dr. House entiende que atacar a un síntoma sirve de muy poco. Tenemos un tumor del tamaño de una pelota de rugby en el abdomen y lo estamos tratando con pomadas antiinflamatorias.

La exclusión es el problema. Un chimpancé lo entiende. ¿Y cómo solucionamos la exclusión? ¡Pero claro que sí! Excluyendo. Lo más grave del muro sanisidrense es que los políticos del, en parte y sólo en parte -y en una parte menor, creo-, acomodado partido de zona norte parecen nunca haber tenido nueve años, nunca haber querido un chocolate y nunca haber sentido lo que se siente cuando uno quiere algo y se lo niegan. A mayor negación, mayor deseo. No es difícil, no hay que estudiar, no hay que leer a los grandes pensadores, hay que estar atravesados por un mínimo de humanidad, nada más. A ese espacio de sentido común se reduce esto. Es tan, pero tan sencillo.

Y todo esto si partimos de la idea de que de un lado del muro se encuentran los malhechores, la cual de por sí es dudosa (por no decir que es flagrantemente falsa y que seguramente en La Horqueta hay una densidad de población delincuente mucho mayor que en Villa Jardín. Ok, esto es un prejuicio pero sin dudas es más noble que el que empujó a poner esos bloques de cemento, y yo creo que más cierto también).

Intentemos sinceramente que este país sea más justo. Que la pasta base sea una elección y no el único camino posible. Que la educación pública deje de ser una broma de mal gusto. Que la educación privada sea un gusto para padres e hijos pijos y no la única salida posible si se quiere tener profesores que asistan a dar clase. Que la seguridad social exista. Que el estado aparezca. Que argentina sea un país. Ya es hora de avanzar, de entender que las postales de lindos paisajes, los deportistas a veces triunfantes, los científicos exportados, la comida rica y las chicas bonitas son sólo algunas partes, el país es otra cosa. Y hay que construirlo de una puta vez.

El deseo, la vida y la muerte. Lacan

2009-04-08T15:30:00.003-03:00

La vida es eso: un rodeo, un rodeo obstinado, por sí mismo transitorio, caduco y desprovisto de significación. ¿Por qué razón en ese punto de sus manifestaciones llamado hombre, algo se produce que insiste a través de esa vida y que se llama sentido? Nosotros le decimos humano, pero, ¿es esto tan seguro? ¿Es tan humano el sentido? Un sentido es un orden, es decir, un surgimiento. Un sentido es un orden que surge. En él una vida insiste en entrar, pero él expresa quizás algo que está totalmente más allá de ella, pues cuando vamos a la raíz de esa vida y detrás del drama del paso a la existencia, sólo encontramos la vida unida a la muerte.

You’ll Never Walk Alone

2009-03-24T23:56:00.002-03:00

La compusieron para un musical de Broadway allá por los cuarenta y tiene muchísimas versiones, la cantaron de Sinatra a los Die Toten Hosen, pero a mí me llegó por primera vez hace tiempo desde las televisadas tribunas de Anfield Road y me generó una instantánea simpatía por el Liverpool. Con esa banda de sonido uno parece capaz de enfrentarse a Godzilla armado con un alicate. La letra es sencilla pero muy potente. Y no más palabras. Música. La foto es de Pt. Stanley, seguramente será la casa del hincha red más austral del planeta.

When you walk through a storm,

Cuando camines atravesando una tormenta

Hold your head up high,

Mantén bien alta la cabeza

And don’t be afraid of the dark.

Y no te preocupes por la oscuridad

At the end of a storm,

Al final de la tormenta

There’s a golden sky,

Hay un cielo dorado

And the sweet silver song of a lark.

Y el dulce y plateado canto de una alondra

Walk on through the wind, Walk on through the rain,

Camina a través del viento, camina a través de la lluvia

Though your dreams be tossed and blown..

Aunque tus sueños se vean sacudidos y golpeados

Walk on, walk on, with hope in your heart,

Sigue caminando, sigue caminando, con esperanza en el corazón

And you’ll never walk alone...

Y jamás caminarás solo….

You’ll never walk alone.

Nunca caminarás solo.

Walk on, walk on, with hope in your heart,

Sigue caminando, sigue caminando, con esperanza en el corazón

And you’ll never walk alone…

Y jamás caminarás solo….

You’ll never walk alone.

Nunca caminarás solo.

dios

2009-03-19T01:13:00.002-03:00

Un tipo que es la máxima figura de un culto que tiene millones de fieles se planta en la región más golpeada por una tremenda enfermedad y dice que la única opción posible para evitar el contagio es inadmisible por sus estúpidas creencias, a cambio propone una idiotez que ni siquiera cumplen buena parte de sus empleados. Alguien debería meter preso al papa, alguien debería abolir de una buena vez su religión que promueve la muerte.

Es que yo siempre llego tarde...

2009-03-18T17:28:00.001-03:00

2009-03-17T22:12:00.000-03:00

Manos de topo

2009-03-15T20:46:00.006-03:00

La voz es lo primero que surge en cada conversación, cada crítica, cada comentario que hay dando vueltas sobre estos catalanes. Ese cantante que se lamenta, casi llora, una caricatura del sufriente. Ellos dicen que es absurdo lo que uno llega a sufrir por amor y sus canciones se apoyan en esa idea y le dan una forma por demás interesante. Al cabo, sufrimos como somos. Y sin duda somos contrarios y opuestos a la razón, algo que no tiene sentido. Lo que la Real Academia Española dice del absurdo.

“Somos Manos de topo y no tenemos talento”, se presentan. Seguramente ante una primera escucha buena parte de la audiencia posible aplauda esta afirmación, la confirme y huya. Pero si se soporta el primer encuentro con ese cantar tan particular, insoportable pero adictivo, aparecen los versos. Por ejemplo: “No te pido nada complicado, sólo di que soy especial, que invadiremos Leningrado, que no importa despertar”. O bien “debo olvidar el montar en bici, prefiero olvidarte que no es tan difícil”.

En estos días aparecerá su segundo disco, “El primero era mejor”. Del anterior, “Ortopedias bonitas”, va mi canción preferida: “Los japoneses no son tan chinos”.

Recuerdo tu champú,

puntas abiertas, cabello graso,

y ahora ya no me haces ni caso.

Triste carnaval,

este año no uso careta,

en la puerta tienes las maletas.

Y la gente inteligente

espera pacientemente

en la clínica mental.

Y me siento como un demente

cuando pienso en aquel tente

que no pude terminar.

Lo tuyo es engañar,

los japoneses no son tan chinos,

en Falcon Crest no sólo bebían vinos.

Eterna juventud,

debo olvidar el montar en bici,

prefiero olvidarte que no es tan difícil.

Y la gente inteligente

espera pacientemente

en la clínica mental.

Y cuando murió Chanquete

toda esa gente inteligente

no lo pudo soportar.

La Ventana

2009-03-09T02:47:00.002-02:00

Arriba del escenario se agotaba la presentación, se terminaba el ejercicio de repartirse alabanzas desmedidas frente al micrófono, que seguía a esa igualmente torpe gimnasia del saludo en estos eventos. Gente que se sorprende al ver a otra gente, abre bien los ojos, tira un poco la cabeza para atrás, después se toma de los brazos y se besa, invariablemente, en los dos cachetes. A punto estaba de arrancar Pantalla Pinamar y entonces subió al escenario Carlos Sorín, el director de La Ventana, la película que abriría el festival. Un tipo pequeño, sonriente, en apariencia tímido y fue el primero que dijo algo. Antes había pasado el intendente pinamarense con un discurso bochornoso en el que bregó por evitar eludir siquiera un lugar común acerca del cine y, cuando se aburrió de eso, tomó la idea de ventana -que le pareció tan pertinente por el título de un film que no había visto, que seguro tampoco vio después- para seguir repartiendo ideas sosas. También el director del festival, Carlos Morelli, tomó la palabra para entregar algunos premios y no pudo dejar de aportar a la causa de la estupidez parlanchina. Dijo que en momentos así no podía sino seguir parafraseando a Cortázar: “Como aquél libro Todos los fuegos el fuego, hoy me surge decir todas las emociones, la emoción”. En fin.

Pero decía que en el escenario estaba Sorín. Había pasado el momento del chapeo idiota. En el hall del cine se apilaban los invitados y yo, perdido entre gente que se conocía y que debe ser conocida en el ambiente del cine, escuchaba conversaciones ajenas, mi deporte favorito. Alguien decía que alguna peli era buena, que la había visto en Alemania. Otros se encontraban y recordaban a los gritos la última vez se habían saludado, en Toronto. Y uno acercaba del brazo al grupo en el que estaba a quien presentó como “un amigo, artista y empresario” (no voy acá a enterrarme en un discurso acerca de por qué eso es imposible. Artista y empresario es como si el café estuviera frío y caliente a la vez). El buen hombre estiró la mano para empezar la ronda de saludos, se presentó y dejó caer, nunca de modo sutil, un título que todavía no comprendo. Era embajador cultural plenipotenciario de Cosquín. Ay, ay, ay.

Y al final de ese peregrinar entre tanta estupidez estaba Sorín parado en el escenario. Se acercó al micrófono y delineó brevemente la tarea del director de cine. “Uno nunca llega a saber bien lo que está haciendo”, dijo. Entre tanto ego por las nubes, el tipo más capaz de todos los que estaban ahí mostró de qué madera está hecho. De la película no pienso escribir una palabra. Cualquier cosa que diga arruinaría la experiencia de verla. Es Sorín. Una historia pequeña, profunda, sensible y, como siempre, con una fotografía magnífica, seguramente los mejores cielos de la historia del cine argentino los debe haber filmado él.

Kurco

2009-03-07T19:31:00.004-02:00

Tenía veinte años y se había mudado a su primera casa, una cueva que alquiló con doscientos dólares prestados por su madre que quería tenerlo cerca pero no demasiado, con asegurarse de que él se mantenía mínimamente alimentado alcanzaba para saciar el instinto maternal de proteger al cachorro. Kurt odiaba a su padrastro casi tanto como a su padre y la convivencia era imposible. A ese edificio descascarado se mudó con Matt Lukin de Melvins, una banda de la que siempre quiso ser parte, y fue el espacio en que comenzó a gestarse Nirvana. Hacía tiempo que la idea de matarse, o de no vivir demasiado largo, no sonaba extraña en su boca. Sus amigos cuentan que se veía como un suicida, hablaba como un suicida y se comportaba como un suicida. Cuando alguien le mostraba que sus costumbres no eran muy saludables él ponía fecha de vencimiento. No me interesa la vida más allá de los treinta, ya sé cómo es de ahí en adelante y no la quiero. Algo así pensaba.

Por esos tiempos su compañía más apreciada se llamaba Kitty, una rata a la que cuidó desde que nació y a la que, en sus primeros meses, le daba de comer en la boca con un gotero. Kitty estaba en una jaula pero también corría por la casa acompañando a Kurt. Una noche una araña apareció en el techo y él le pidió a su amiga rata que la ataque. Como podía esperarse Kitty no hizo caso a la indicación y Kurt fue a buscar algo con qué matarla. Cuando volvió sintió un ruido bajo su pie izquierdo. Había aplastado la cabeza de la rata que ahora sangraba, corría, saltaba y chillaba. Le pidió perdón treinta veces, la envolvió en algunos calzoncillos sucios, la metió en una bolsa de papel y la remató con una tabla de madera. Registró todo en su diario.

“Tardé dos minutos en poner fin a su agonía, me pasé la noche hundido en la miseria. Estaba claro que no la quería lo suficiente, no como la quiero ahora”.

Levrero, otra vez Levrero

2009-03-06T01:04:00.002-02:00

Hace muy poco Mario Levrero se metió en mi cabeza con La novela luminosa. Un libro que es un proyecto de libro, que habla sobre las ganas de escribir, sobre la necesidad de hacerlo y sobre lo imposible que resulta a veces. Gran parte de esas páginas son un diario del fracaso de un proyecto que busca narrar lo que no se puede narrar. Busca la luz pero sabe que la luz está afuera de las letras (él aclara que, al menos, de sus letras), afuera de ese departamento montevideano en el que pasaba casi todos sus días, sabe que es incontable pero a la vez sabe que lo ha vivido, que en su vida han ocurrido algunas experiencias luminosas, y va tras ellas. Y ese insistir en una búsqueda fallida se convierte en una gran historia sobre la imposibilidad. Ya no sólo de escribir.

Andaba siempre obsesionado con alguna imagen, era hipocondríaco (empezó a trabajar en esta novela, que reconocía como su obra póstuma -y que mucho después lo fue-, apenas pasados los cuarenta años), creía en la telepatía y en el poder de ese mundo no consciente que nos conforma tanto más que nuestro cuerpo, pasaba horas con la computadora (siempre encontrando una buena excusa para no escribir) y cada tanto conseguía que alguna dama lo acompañara en los espaciados paseos que se permitía por la ciudad.

El autoreportaje es un género medio absurdo, permitió por ejemplo esa charla lisérgica entre dos maradonas (Diego 1: Cuándo fue la última vez que te drogaste? Diego 2: Dale, si vos sabés bien. No te hagas el gil que estábamos juntos, Diego. Ay, ay, ay. Bueh, mejor olvidarlo), pero acá Levrero se pregunta, se responde y en algunas líneas da cuenta de lo que piensa. Acerca de escribir pero más que nada acerca de todo lo demás.

¿El trabajo es incompatible con la creación literaria?

-En mi experiencia, al menos hasta ahora, sí. No soy un escritor de fines de semana. Escribir no es sentarse a escribir; ésa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio. Mediante el ocio es posible armonizarse con el propio espíritu, o al menos prestarle algo de la atención que merece. Yo no soy escritor profesional, no me propongo llenar tantas carillas, y no quiero ni puedo escribir sin la presencia del espíritu, sin inspiración. Aquí tengo un texto de Raymond Chandler, en realidad una carta de Chandler: “Leo constantemente cómo los autores dicen que jamás esperan que llegue la inspiración; lo que ellos hacen es sentarse a sus escritorios todas las mañanas a las ocho, con lluvia o sol, con los restos de una borrachera, un brazo roto, o lo que sea, y vomitan su pequeña cuota. No importa cuán en blanco estén sus mentes o cuán agarrotados sus cerebros, nada de absurda inspiración con ellos. A ellos entrego mi admiración y mi cuidado de evitar sus libros”. Mirá, yo soy muy haragán; me pongo a escribir cuando me resulta imperioso, ineludible, del mismo modo que me pongo a hacer cualquier otra cosa cuando me resulta imperioso e ineludible. Vivo de stress en stress. Mi ideal de vida es el reposo absoluto. Para que me ponga a hacer algo hace falta un estímulo, y en el caso de la literatura es necesario un estímulo a dos puntas: la necesidad de sacar algo a la luz, y la necesidad de comunicarlo a alguien.

Clarísimo. En palabras de Zambayonny, a estos dos, con el debido respeto, los considero mis hermanos. No por el tema del reposo absoluto, que no comparto, sino por la búsqueda de la pureza al momento de la escritura, de lo que debe significar, de los motivos que deben arrancarla de uno y por el desapego de todo lo demás. El otro día escuché a Alan Pauls decir algo así como que él sólo creía en la literatura. De eso se trata, creo. Pero no de la literatura en cuanto al ejercicio de escribir y publicar libritos sino de algo mucho mayor, de eso de lo que habla Levrero, de eso que es la propia vida entera.

Momentos así, por los fufai

2009-03-05T00:01:00.003-02:00

Hay procesos que son largos, larguísimos. Y cuando se trata de modificar todo, de derrumbar de alguna forma lo que se fue construyendo a través del tiempo e intentar desde cero, lo que puede pasar es que uno pierda las referencias y no sepa bien qué esperar, lo que, valga el jueguito tonto de palabras, es desesperante. Pero hay que tener claro que cuando no se sabe qué puede pasar es porque todo puede pasar y supongo que la libertad es más o menos eso. Pesa toneladas pero es muy muy rica.

It's times like these you learn to live again

It's times like these you give and give again

It's times like these you learn to love again

It's times like these, time and time again

Una noche insomne entre el che y kobe

2009-03-03T17:42:00.004-02:00

Volver al sueño nocturno después de la temporada veraniega siempre fue difícil. Varias veces pasa que la noche se alarga de más en los días posteriores al fin de la temporada*. Y cuando eso pasa queda lo de siempre, los recursos del insomne no son tan variados como los de esa parte de la humanidad que ya anda espabilada cuando los bancos todavía no abrieron. Entonces volví a ver Che, el argentino. La primera parte de la visión de Steven Soderbergh y Benicio del Toro sobre vida y leyenda de Ernesto Guevara. Y ahí sí que no pude dormir por un buen rato.

La película no me disgusta, el eje es la revolución cubana, un momento histórico que me resulta ideológicamente cercano, respetable. Se puede decir que el Che de Benicio es medio una estampita pero se soporta. Hay algún fusilamiento aunque se trata de crímenes imperdonables y Guevara aparece ejerciendo una suerte de justicia divina que seguro no le sentaría bien al tipo real que fue ***. Lo que me arruinó la noche fue volver a ver como me tratan de estúpido, como este tipo (el director) me toma por idiota cambiando de textura cada vez que va y viene de las historias paralelas que va contando ****. Otra posibilidad sería que no crea en su capacidad como contador de historias y por eso haga todo tan evidente. Pero no creo. Nadie con ese nivel de exposición tiene tan baja estima por sí mismo.

Esto me dejó pensando en la diferencia entre las dos versiones de The Office (una inglesa y otra estadounidense). Donde la inglesa da a entender, se maneja en el borde y es sutil, la estadounidense (de los mismos autores aunque con distintos actores y, lo que creo más importante, para otro mercado) se entierra hasta las pestañas. Las dos son muy divertidas. La inglesa, creo, es mucho más fina, incluso cuando bordea el grotesco y lo soez en más de una oportunidad.

También me llevó a los deportes y a como el deporte estadounidense acota y oprime lo único que importa de esto, el momento en que se vuelve un hecho artístico, una forma excelsa de expresión humana. Lo rodean de tanto significante nefasto que lo dejan en segundo plano. Si juegan los Lakers estamos esperando ver a Jack Nicholson en su butaca y si Kobe Bryant hace una pirueta sublime en un momento definitivo no resulta nunca tan importante y seguro nos muestran bien clarito que tenía unas Nike garompa que lo ayudaron a desplegar su magia. No abortan esa magia porque así matarían lo humano del show, que es lo único que lo sostiene. Pero todo lo superfluo que hay alrededor tiene mucho más espacio.

Y digo Estados Unidos porque de ahí vienen las expresiones culturales masivas que disfrutamos por casi todo el resto del mundo y porque es el espacio en que aparecen más desarrollados ciertos modos que por acá se van insinuando, o están en un estadío anterior resguardado gracias a que el mercado es menor y para nadie resulta tan interesante. Lo artístico acotado por ese bendito afán de una moneda más, como diría don Ricardo. Porque no es ni más ni menos que por eso que a un tipo le aterroriza que no se entienda su película y que otros decidan la decoración kitsch con que esconden todo lo que pueden al deporte. Y el problema con esto es que cada vez nos estimulan menos, cada vez está todo más y más masticado.

La cabeza seguía girando así que salí a dar una vuelta. Pero esa es otra historia. Esta termina acá.

* A veces son semanas, a veces hay recaídas y el sueño que estaba casi acomodado se vuelve a desparramar en horas que no le corresponden y la vigilia continúa en esas que son agresivas para la vida humana si uno está solo, como diría Levrero.**

** Levrero se ha convertido con “La novela luminosa” en casi casi mi otro yo, aclaremos que un otro yo inalcanzable. Un yo ideal pero cercano en algunas miserias y en muchos gustos.

*** Las lecturas políticas de la película quedan en cada quién que la vea y lo que opine del personaje en cuestión. Habrá quien crea que fue un asesino, otro un idealista genial. Yo no creo nada de eso. Pero para empezar respeto a alguien que murió embadurnado en el lodo con el que creía podía construir ese ideal que perseguía. Aun cuando entiendo que estaba equivocadísimo su concepto de esparcir la revolución en América del Sur desde la selva boliviana. Si algún día los explotados del mundo toman conciencia de la falta de sustento lógico de su explotación y se levantan, básicamente ese es el concepto marxista que entiendo tenía Guevara, no será persiguiendo a nadie. Será violento, seguro. Pero deberá ser de los explotados en conjunto, no a partir de un grupo pequeño. Y esto no va a pasar nunca. El confort está muy bien vendido y muchos de los explotados tienen acceso a un mínimo de él. El resto hace rato que no tiene acceso a las calorías necesarias para reproducir sus neuronas así que tampoco es peligro.

**** Un ejemplo imaginario posible sería el siguiente. Escena uno. Una señora sentada en los últimos escalones de una escalera de madera que desemboca en un living, todo muy bonito. La señora está al borde del llanto, le tiemblan las manos, se mira los dedos que tiene entrelazados bastante fuerte, debajo de los ojos se ve que apenas le faltarían dos segundos en el microondas para que dejen salir litros de lágrimas. Se escucha la puerta. Entra un hombre. La ve y entiende todo al instante, como entienden todo los traidores. Ella le grita, le tira cosas, lo insulta. Y llora, furiosa por lo que pasó, furiosa por llorar por eso. El hombre dice que le puede explicar (se sabe que las explicaciones anunciadas así nunca explican nada, simplemente mienten o aclaran lo que ya se sabe. Tan cierto como que los chistes que se anuncian como tales jamás tienen gracia, uno ríe porque al aceptar que se lo cuenten ya está metido en el baile). Ella sigue tirando cosas, él se va y, por supuesto, porque Soderbergh además es un rudimentario director de cine, el último florerazo estalla contra la puerta que se acaba de cerrar. Escena dos. Dos hombres en un avión ven encenderse el avisito de que se pongan los cinturones. Uno se lo acomoda mientras su compañero le dice que siempre cree que van a estrellarse cuando ve prenderse ese cartel, que si de hecho está por suceder y el piloto dentro de la cabina está desesperado ellos no se enterarían hasta el instante previo al desastre. Que no hay otro cartelito que diga que están al horno o algo así. La única barrera previa al momento en que lo peor puede pasar es ese cartelito. Cuando se prende, hay vía libre para la catástrofe. Vemos que los dos ahora están igual de nerviosos pero la cámara se corre y nos muestra a una azafata que camina por el pasillo chequeando los compartimentos desde los que objetos pesados pueden caer. Ella impecable y gélida, labios rojos, ojos delineados con habilidad de taxidermista y el pelo infaliblemente recogido. Avanza hasta que su pecho azul oscuro le pega a la cámara. Escena tres. Volvemos a la señora que llora y rompe cosas. Pero, y aquí está la cuestión, don Steven nos muestra las dos escenas de la señora en un sepia horrible y la del avión en blanco y negro. No vaya a ser que ahora pensemos que la mujer está en el avión, o que el avión está en la mujer o algo así. El sabe que somos muy estúpidos. Lo peor es que lo dice demasiado claro.

La foto es de Peri.

Shhhhhh

2009-02-27T16:21:00.006-02:00

Esto sigue pausado pero ya tiene fecha de resurrección. Será el 4 de mayo. Ese día arrancamos otra vez. Sin saber bien hasta dónde, ni hasta cuándo, como debe ser. Hay un plan, “yo siempre tengo un plan” dijo alguna vez el amigo Benjamin Linus. Yo siempre tuve uno también, pero nunca un plan B. Ahora tengo otro, tampoco tiene una versión alternativa y pienso ir con este hasta donde me den las patas. Vuelvo a habilitar los comentarios, aunque con tanto tiempo sin poner nada no debe quedar casi nadie por acá. Pero ya volveré y algunos volverán. Y a ese que dejaba los mensajes que yo artesanalmente fui borrando con la abnegación de quien construye un barco en una botella le pido que se quede en silencio, aunque ya no debe estar por acá, las energías que aporta la estupidez duran lo que un panadero en un huracán.

Y mientras tanto queda Sokol cuidando el rancho.

Cariños.

Estoy harto de repetir.

Estoy cansado de soportar tanto veneno.

Y cuándo voy a aprender

que tanto anhelo me lastima?

Y voy herido en tus manos,

y no quiero despegar dando dolor,

o que pensar.

El verano va a venir,

y yo no puedo salir al sol sin enojarme.

Y me alejo más de mí

pero lo que amo siempre es imborrable.

Y voy herido en tus manos,

y no quiero despegar dando dolor,

o que pensar.

Es tan fácil verse hoy.

No te engañes como yo,

que quise tomar por presa al cazador.

Desde abajo, desde afuera

2009-01-21T04:42:00.001-02:00

Uno. Se hace preciso, no es que lo sea sino que me resulta necesario a mí, aclarar al inicio de estas líneas que todos mis prejuicios brillan en su fulgor más potente al hablar de Estados Unidos. Podría decirse, sin buscar medias tintas, que detesto a la estadounidensidad (por ponerle un término). Fundada en el genocidio, como todas las naciones de este continente, pronto comprendió que su destino no debía resignarse al enorme territorio fronteras adentro y se adjudicó el don de ordenar el andar del mundo. Mientras se afirmaba en el trono de país más poderoso del planeta exportó sus ideas bombardeando, promoviendo y apoyando dictaduras, invadiendo, bloqueando, etc. Lo que hizo falta para que la libertad, esa maldita idea que algunos imbéciles siguen y seguirán teniendo, no germine nunca sino bajo el mandato, y dentro de la jaulita, del capitalismo imperialista made in usa. Así se cargó gobiernos democráticos a lo ancho del globo, devastó dos ciudades enteras con las armas de destrucción masiva más terribles usadas a la fecha y cada vez que lo necesita siembra una guerra donde sea, con el fin que sea.

Hacia adentro aparentemente tienen bien vendida la idea de la tierra de las oportunidades, ese presunto espacio donde todos pueden triunfar un día de estos, y la sostienen empujados por un patrioterismo multiuso que me resulta insoportable. Las barras y las estrellas tapizándolo todo me provocan retorcijones.

Ignoro si hay estadísticas al respecto pero creo que en algún momento habría que intentar la monumental tarea de ordenar el podio de los inventos humanos que más muertes han generado. Dios, el capitalismo imperialista y el automóvil seguramente ocupen esos tres escalones. Estados Unidos es la encarnación del segundo y fogonea las batallas más cruentas que hoy se dan por el primero. No me pidan que no lo aborrezca.

Dos. Hace algunos días, en una contratapa de Crítica, elogiaban a Maradona por tomar partido tan seguido. Esa es seguramente la cualidad maradoniana que menos nos representa, Diego es eso que nosotros no somos. Un tipo que se embarra, que se compromete con lo que cree o con lo que le pasa. Y va a Bolivia a jugar al fútbol en La Paz cuando la FIFA dice que no se puede, y desde ahí fustiga al presidente de esa asociación con su lengua sin filtros. Y si engorda, casi explota. Y si baja de peso, vuelve a su porte de atleta en un par de meses. Y si va a ver a Boca, lo tienen que agarrar para que no se tire a la cancha. Y si es técnico de la selección, se sienta en el mismo lugar y ni siquiera grita los goles con una indiferencia inverosímil pero por demás simpática. Y así con todo.

Ayer, en esos terrenos en los que Forrest se encontró con Jenny y corrió a abrazarla, un par de millones de personas masticaban ocho grados bajo cero de sensación térmica para asistir a una ceremonia política. Un presidente le dejaba el lugar a otro y la gente que quiso estar presente ocupaba hasta el horizonte, hasta ese espacio negado a los zooms de las cámaras. No sé si es un marco normal para este trámite de traspaso de poder, no lo creo. Si sé que el nuevo presidente estadounidense encendió la esperanza recurriendo al misticismo, al espíritu emprendedor de los patriotas que se pusieron de pie ante la potencia europea y fundaron la nación. Pero más allá del discurso, que dijo bien poco, todavía me conmueve el marco, la movilización, ese compromiso ya sea con la esperanza de cambio o con lo que demonios implique haber puesto en la presidencia a un muchacho hijo de un keniata.

Tres. La esperanza fue la fuerza que impulsó la campaña, que ganó las internas y que llegó al gobierno. La esperanza como resistencia ante una crisis generada por liberar al mercado para que haga lo suyo, ante un estado sordo, y que en una metástasis instantánea puso en jaque al planeta. La esperanza que pretenden refractar mandatarios de distintos países, más una expresión de sus deseos que una posibilidad latente. La esperanza que debería empezar a morir en estas horas, cuando Guantánamo siga en pie, cuando Irak siga siendo destruido, cuando siga sin condenarse a Israel, cuando se intensifique la guerra en Afganistán, cuando Cuba siga bloqueada, cuando Latinoamérica siga siendo el territorio en que Estados Unidos compra sus drogas mientras hace la guerra a sus proveedores. O tal vez la defunción sea en un futuro no muy lejano, cuando Irán se confirme como nuevo escenario para el desarrollo imperial. O un poco más allá, cuando el calentamiento global finalmente nos fría.

Cuatro. Si la sonrisa ilusionada acompañando el “Yes, we can” me suena a una inobjetable muestra de estupidez creo que no hay calificativos para el lugar (o los lugares) que eligió la presidenta argentina para estar en estos días en que Obama ocupa el centro de todas las informaciones. Recuperada de sus dolencias, Cristina K. se reúne en Cuba con Castro, jefe de facto de un fallido modelo que hace rato está en lento proceso de desguace, y en Venezuela con Chávez, un dictador que pretende perpetuarse en el poder y que no ahorra improperios para inventarse una imagen de revolucionario que no gusta de respaldar en hechos. La presidenta argentina se presentó al nuevo presidente del país más poderoso del planeta (que seguro no estaba mirando, pero eso no viene al caso) sentada en la mesa de sus dos principales problemas de la región, digan si no es brillante.

Cinco. Desde el sur del planeta todo esto se ve raro. Estados Unidos encarnando el virus y la cura, siendo el portador del optimismo cuando nuestros países padecen su influjo desde casi siempre, dueño de las recetas para sanar los males que ha generado, y preocupado por hacerlo incluso fuera de sus fronteras. Nada de esto puede ser verdad. Y no se trata de ser cínico sino de intentar correr el foco. Hace doscientos años, Simón Rodríguez, un venezolano que recorría América fundando escuelas y que había sido maestro de Simón Bolívar, comprimió al extremo su diáfano pensamiento acerca del futuro de Latinoamérica, sobre lo que se debía hacer para aprovechar su singularidad, su juventud virginal. “O inventamos, o erramos”, dijo.

Hoy, por oposición simbólica y por sumiso alineamiento real, seguimos subyugados a lo que manden desde el norte y así no hay futuro posible, está escrito en los libros desde hace dos siglos.

dosmilnueve por Liniers

2009-01-03T22:24:00.002-02:00

De nada sirve - Moris

2008-12-24T00:45:00.002-02:00

La canción viaja en el tiempo, viene desde antes de 1970. Un tipo que tenía cosas por decir. No importa que suene viejo, no importa que la música sea bastante básica, no importa que la letra se atropelle y confunda, no importa que el lápiz dibuje trazos gruesos. Es la falsa torpeza de quien siente urgencia por poner algo claro. Y eso, revisando a vuelo de pájaro la escena musical argentina de hoy, es muchísimo. No sé qué es de la vida de Moris. Tampoco importa mucho. Acá está.

De nada sirve escaparse de uno mismo.

Veinte horas al cine pueden ir

y fumar hasta morir.

Con mil mujeres pueden salir;

a los amigos los pueden llamar.

De nada sirve...

No se dan cuenta que de nada sirve

tocar la batería, seguir la acería,

no, de nada sirve.

¿De qué le sirven las heladeras

y lavarropas, televisores

y coches nuevos y relaciones

y amistades y posiciones?

Si están podridos y aburridos

de este mundo que esta podrido...

No, de nada sirve.

Los que van a la oficina dicen que todo sirve.

Los que van al puerto, les duelen las espaldas.

Los que hacen música, creen que lo más importante

de nada sirve,

si uno lo usa para la soledad interna

que siempre nos corre, que siempre nos corre.

Cuando están solos, están bien solitos;

ya no hay guitarritas ni amplificadores.

Están solos en la cama y empiezan a mirar el techo;

empiezan a mirar el techo y en el techo no hay nada.

Hay solamente un techo.

¿Que pueden hacer? Es muy tarde,

son las tres de la mañana.

Los bares están cerrados, las mujeres duermen,

los cines también están cerrados,

la guitarra no se puede tocar,

sino el vecino se va a despertar.

¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?

Estoy solo y muy aburrido

¿Qué puedo hacer? ¿Qué es mi vida?

¿Qué es este mundo? ¿Qué soy yo?

Me voy a volver loco, no sé qué hacer...

En ese momentito se dan cuenta

que todo es una estupidez.

Cuando van de veraneo y bailan shake

con sus movimientos centroamericanos,

sensualidad fabricada,

tratan de levantar mujeres.

Pero están vacíos y están muy podridos.

Volvemos a la cama, que es un gran lugar

para dormir o también para fifar.

Cuando lo consiguen, en este mundo es difícil,

está reglamentado...

Muerden la almohada de desesperación.

No saben qué hacer con sus vidas,

ya todo fracasó.

Han masticado chicles, han comido chocolates,

han leído Radiolandia, han llamado a sus amigos,

han salido con mil mujeres, han grabado treinta mil discos,

han sido famosos, han firmado autógrafos,

han comido hasta reventar, han fumado hasta acabar.

¿Y qué queda?

No queda, no queda, nada queda, nada queda.

Hay una cosa que sirve,

que sirve a esta humanidad,

y es darse cuenta que nada sirve

si uno lo usa para escaparse de uno mismo.

Amigo, te doy un consejo aunque yo consejos no doy:

trata de hacer la prueba de parar las maquinitas,

las maquinitas que llevas dentro de ti

y fijate qué es lo que pasa

cuando te agarra la soledad y te agarra el hastío.

No escuches discos de Bob Dylan, o de Los Beatles,

o de los Rolling Stones o de Mick Jagger.

Mucho silencio, mucho pensar, mucho meditar.

Nada de evasión y pensar

¿Qué es lo que pasa conmigo?

Si soy inteligente y también soy intelectual...

Soy bastante inteligente pero estoy muy aburrido.

¿Qué es lo que pasa conmigo?

Yo aún no me lo puedo explicar,

por favor que alguien me lo diga.

No puedo salir de mí, estoy muy encerrado

en mi prisión de carne y hueso.

No puedo salir, no puedo salir.

Me voy a morir dentro de mí.

Antes de morir yo quiero salir,

ver las estrellas, el mar, me quiero ahogar

y quiero salir, quiero vivir, me quiero ir

por favor, de mí.

¿Qué puedo hacer? No hay nada que hacer.

Tenés que vivir, tenés que sufrir,

tenés que sentir, tenés que amar,

te tenés que arriesgar, te tenés que jugar,

no podés tener seguridad, no podés tener

ninguna propiedad, te tenés que jugar,

tenés que jugarte, tenés que salir

a que te rompan la cara, que te maten, que te pisen.

Tenés que querer a cualquiera,

tenés que odiar a cualquiera.

Ay, ¿qué puedo hacer? Estoy solo

y todos pasan a mi lado. Nadie me mira

o si me mira es para encerrarme.

Estoy muy encerrado.

De nada sirve escaparse de uno mismo.

Balanceado

2008-12-22T23:42:00.005-02:00

Aprendí a hacer cous cous. Por el momento sólo yo puedo dar cuenta de mi suceso, de lo rica que resultó la sémola de trigo con una carnita amable y algún vegetal.

Aprendí que puedo estar varios días sin hablar. Ni por teléfono, ni en vivo, ni solo. Silencio completo y qué saludable resulta cuando la cabeza no puede, o no quiere, parar. Entonces uno se calla y la deja sola en ese berenjenal, sin posibilidad de eludir nada. La cabeza sigue y sigue hasta que se hunde al punto en que ya no puede ir mucho más abajo y desde ahí bien sabido es que sólo resta subir.

Aprendí que me llevo conmigo mucho mejor de lo que pensaba.

Aprendí a manejar en la altura, acelerando despacito y, sudor mediante, sosteniendo una marcha continua, pasando de gas a nafta y de nafta a gas a cada rato y trepando, trepando y trepando por lugares increíbles.

Aprendí que la soledad nunca es tan brutal si uno no se lo permite. La compañía necesaria puede aparecer caminando por la calle encarnada en un bicho de cuerpo de múltiples colores y la fealdad más bonita del mundo, plantarse en la puerta del hotel y quedarse a vivir.

Aprendí algunas cosas más que me las guardo y que voy a empezar a ejercitar dentro de poco para que dosmilnueve sea un gran año en la ruta.

Estos doce últimos meses me dejaron, además, cinco discos favoritos. Unos galeses energéticos, un yanqui/inglés medio folk, un yanqui/yanqui que se refugió a lamer las heridas después de que la perra de Emma lo largó y de paso escupió un discazo, una gran banda nuevita británica apenitas furiosa y una dupla de músico decente y actriz muy bonita que mejor se dedica a cantar (en especial después de The Happening, un telefilme malísimo que me llevó a bajar del pedestal de los directores de cine confiables a Night Shyamalan y que, tras el previsible y anunciadísimo deceso de Woody Allen, dejó ahí casi en soledad a Wes Anderson. No vi mucho cine este año, de hecho creo que desde que fui por primera vez a una sala este es el primer año en que no pisé una pero, más allá de tener poco con qué comparar, Viaje a Darjeeling es mi película del año seguida en un resumen apretado por Juno, Tropic Thunder, The Dark Knight y supongo que La Mujer sin Cabeza que todavía no vi pero pongo las manos en el fuego por Lucrecia Martel, por lo menos por ahora). Estos son los discos.

The Campesinos - We Are Beautiful, We Are Doomed

Lightspeed Champion - Falling Off the Lavender Bridge

Bon Iver –- For Emma, Forever Ago

Foals - Antidotes

She & Him - Vol 1

Mención honorífica: Metallica – Death Magnetic (porque son unos viejitos a los que quiero mucho)

Y además quedaron canciones. Distintos estilos, distintas procedencias, todas iluminaron días de este 2008, acá van.

The Do - On my Shoulders

Ida María - See me Through

Bajofondo y Gustavo Cerati - El Mareo

Almafuerte - Durazno Sangrando

Fleet Foxes - Mykonos

The Infadels - Universe in Reverse

Noah and the Whale - 2 Atoms in a Molecule

Sigur Rós - Ára Bátur

The Last Shadow Puppets - My Mistakes Were Made For You

The Rural Alberta Advantage - The Deathbridge in Lethbridge

This is Ivy League - Love is impossible

LFC - Should I Stay Or Should I Go (Guajira Rocker Hispano Parlante Version)

Mención honorífica: Metallica - Suicide & Redemption (era la canción del año, llevaba nueve minutos disfrutando de una biblia instrumental de rock pesado y de repente lo arruinaron con un cobarde fade final. Imperdonable)

Y dosmilocho ha sido eso.

Vicky Cristina Barcelona, el último clavo en el ataúd de WA

2008-12-18T18:25:00.003-02:00

El tipo, eterno enamorado de Nueva York, debe huir a Europa detrás del billete que le permita seguir filmando. Hace una buena película en Londres y otras bastante menores, casi casi malas. En el camino se obsesiona con una chiquita, el viejo sabe mucho de esto, y la pone a protagonizar logrando una performance que catapulta a Scarlett Johansson mucho más por la sensualidad que le confiere la mirada lasciva del anciano director que por sus dotes actorales. Podemos decir que Woody Allen la inventó, su actuación en Lost in Translation estaba muy bien pero no es por sus interpretaciones que alcanzó la estima (por llamarla de algún modo) que tiene en el público.

El principio de la película, con ese relato en off símil cuento infantil (prefiero los de Pushing Daisies, en la misma onda pero mucho más pomposos) y la toma sosa al cartel de la autopista que indica que nos metemos en Barcelona (cosa que la película se encargará de reforzar a cada segundo como si se tratase de la versión fílmica de una Lonely Planet), y los palotes de enorme lugar común que quedan claros de entrada hacen sonar la alarma final, el viejito está perdido. Nada queda del brillante guionista que arrancó de su cerebro Annie Hall o Manhattan. Es cierto, pasaron 30 años.

Y ahí van dos yanquis aburridas y tontas a Europa. Una pretendidamente profunda que no encuentra el modo de encausar su sensibilidad sin fin, la otra caricaturísticamente chata, a punto de casarse con un gil prototípico (traje eterno, hasta cuando no lo tiene puesto + golf + salidas a navegar). En Barcelona se siguen sumando los clichés y ya todo molesta, incluso Gaudí.

Avanzar por la película es tortuoso. Uno espera que se escape del carril obvio porque sabe que este tipo ha logrado obras brillantes y se niega hasta el momento final a creer que no lo hará, que los diálogos ya no importan, que todo es tan pero tan bobo. A don Allen le gusta mucho Barcelona, quizás tanto como Scarlett, y creyó que compartir esas imágenes bastaba para hacer cine.

Lo peor de todo es una de las escenas más promocionadas del film. Johansson y Penélope Cruz están en un cuarto oscuro, revelando fotos que la rubia le había sacado a la morocha. Se rozan un par de veces y se besan. C3PO y R2D2 caminando por el desierto eran más sensuales. No poder convertir eso en la escena más caliente del año cinematográfico es, sin dudas, el más enorme fracaso del director y el sello y la firma al pie de su partida de defunción.

Mutar

2008-12-18T00:02:00.001-02:00

Hace un año y unos días estaba en Malvinas y este espacio encontraba su mejor forma, ahí fue cuando más cómodo me sentí y, más allá de los textos resultantes, que no me agradan demasiado, me sirvió para encontrar la punta de una tremenda galleta que espero no terminar de desenredar nunca. En todo este tiempo intenté esquivar la autorreferencia burda aunque no creo haberlo logrado casi en ninguna oportunidad. No interesa, tengo claro que la nobleza de las intenciones importa más que nada, los resultados son fruto de procesos bien complejos en los que intervienen fuerzas que uno no puede manejar o bien no tiene ni puta idea del modo en que debe hacerlo.

Este blog me ha servido para una buena cantidad de cosas, sacarme de encima unos cuantos demonios y descubrir el embrión de lo que quiero hacer conmigo son, sin dudas, las más importantes. Así, dentro de algún tiempo, una chica en el cielo dejará de ser o, mejor dicho, se convertirá en un lado b, un espacio que contenga lo que desborde de otro que todavía tiene para un rato de horno.

Mientras tanto, en esta suerte de limbo y con alguna importante dosis de ansiedad, va mi canción preferida de 2008. Vale una aclaración: quien decida cliquear acá abajo corre el riesgo de enamorarse para siempre de una dama finlandesa dueña de una belleza de hielo perfecta alla Björk.

Caros, los principios - Martín Caparrós

2008-12-03T10:46:00.002-02:00

Lo bueno es que ahora por lo menos sabemos cuánto valen. O, mejor: cuánto se creen que valen. (Será, si acaso, como en el chiste clásico sudaca sobre el mejor negocio: comprar a un argentino por lo que vale y venderlo por lo que cree que vale.) Ahora sabemos, digo, el precio. No son baratos: deben pensar que sus principios son mejores que lo que parecen –y los cobran bastante. La propuesta de blanqueo y moratoria –que ayer empezó a discutirse en el Congreso– es eso: una etiqueta con el precio. Se suponía que tenían unos principios: la igualdad ante la ley, la oposición al capitalismo financiero, la “nueva cultura tributaria”, la apuesta a cierta redistribución a través del Estado, la insistencia en la justicia por sobre los olvidos. Todo eso se cae cuando el Gobierno les dice a los que se llevaron la plata, a los que evadieron sus impuestos, que no hay problema, que todo está olvidado. Por un puñado de dólares: economistas varios suponen que, en el mejor de los casos, puede volver un cinco por ciento de los capitales argentinos fugados, o sea: unos 6.000 millones verdes. Eso, si alguien les cree y trae la guita –lo cual no está muy claro. Con mucha suerte, el Estado podría recuperar un 10 por ciento de ese cinco, unos 600 millones –y, al mismo tiempo, claro, aprovechar la módica reactivación que ese dinero puede traer a nuestra economía.

Es lo que valen sus principios. O, mejor dicho, el precio de cagarse en ellos: si lavaste plata, si evadiste, si truchaste facturas para quedarte con tu diego, no te preocupes, lo arreglamos –y si estabas en cana podés irte a tu casa. Si robaste diez kilos de carne en el negocio de la esquina, si le afanaste ochenta mangos a un pibe en una calle oscura, no, este negocio no te incluye. Evadir impuestos no es robarle a una persona; es robarles a todas, al Estado que debería gastar ese dinero en escuelas y hospitales para todos –o, por lo menos, para los que no tienen. Evadir es un robo más grave que cualquier otro robo: es robarles a los que menos tienen. Esos son los chorros que esta ley quiere salvar: los chorros grandes, los camisa y corbata, los amigos.

Por eso esta ley sí es un punto final: un punto sin retorno. Si la llegan a aprobar tal como está, nunca más van a poder hablar de sus principios: los habrán vendido –al amparo de una crisis que hace unos días no existía. Un poco caros, es cierto: como en el chiste malo.

NZ 2011

2008-12-01T17:45:00.003-02:00

Dicen que es un bellísimo país. Dicen que el rugby invade los bares, las esquinas y que los chicos lo juegan en los potreros. Dicen que queda lejos, pero falta mucho y qué lindo sería estar por ahí.

Escribir no - Eduardo Galeano

2008-11-27T00:45:00.001-02:00

Unos cinco mil años antes de Champollion, el dios Thot viajó a Tebas y ofreció a Thamus, rey de Egipto, el arte de escribir. Le explicó esos jeroglíficos, y dijo que la escritura era el mejor remedio para curar la mala memoria y la poca sabiduría.

El rey rechazó el regalo:

-¿Memoria? ¿Sabiduría? Este invento producirá olvido. La sabiduría está en la verdad, no en su apariencia. No se puede recordar con memoria ajena. Los hombres registrarán, pero no recordarán. Repetirán, pero no vivirán. Se enterarán de muchas cosas, pero no conocerán ninguna.

La duda

2008-11-25T01:10:00.003-02:00

¿Cuántas veces se puede fallar en un intento? ¿Cuántas son suficientes para decir basta? ¿Cómo se alcanza el, hace tiempo deseable, páramo de la resignación? Las preguntas, bien lejos de ser retóricas (no eran parte de un pensamiento introspectivo, de algún modo de meditación, sino que partían desde la angustia pura y dura), buscaban cualquier tipo de respuesta que acercara sosiego, que le permitiera salir de la desesperación que lo dejaba tirado de rodillas, manos de puños cerrados golpeando el asfalto, nudillos ensangrentados, ojos embarrados, todo el cuerpo en espasmos. La derrota apareció otra vez como una presunción, como una anunciación lejana que se volvió creíble por sus nefastas consecuencias. Y es sabido que el temor a perder no hace más que aceitar los mecanismos de la maquinaria de la derrota. Entonces levantó la mirada, le resultó agotador el movimiento del cuello que sostuvo su cabeza los segundos necesarios para que el sol ahogara sus ojos y una mano limpiara su frente de restos de pastos que se confundían con su pelo bañado en transpiración.

Y habló la voz detrás de la mano que ahora le acariciaba la barbilla ayudándole a sostenerse sin permitirle notar que lo hacía. Hay sólo dos modos de saber que la tarea ha terminado. Uno es alcanzar el objetivo, el otro que deje de doler no lograrlo. En ambos casos hay que desoír la comezón que nacerá como un sonido tenue, casi imperceptible, y en poco se convertirá en un rugido que no dejará lugar a ningún otro rumor y convertirá la realidad en un monocromo absurdo del que no es sencillo escapar. Lo único que de verdad es tuyo es la aptitud para rebelarte a la derrota pero también, y en especial, a la victoria.

Unos segundos después de callarse lo soltó, su boca golpeó contra el cemento abriendo un pequeño tajo en el labio. Mientras disfrutaba del sabor singular de la sangre, que brotaba lento y envolvía de a poco sus dientes, y veía alejarse a un par de alpargatas desvencijadas repasaba las palabras confundido, sin saber si escondían alguna verdad o eran pura estupidez.

Esa tristeza - Eduardo Mateo

2008-11-25T00:47:00.006-02:00

Esa tristeza que tienes

viene de un rostro cansado,

viene de manos abiertas

por manos que han escapado,

por manos que han escapado.

Esa tristeza que cuelga

donde termina tu pelo

viene de un mar que ha secado

mientras soñabas anhelos,

mientras soñabas anhelos.

Piensas, vagas y piensas.

Yo sé muy bien lo que tienes,

hay en tu vida un pasado,

polvo que el viento no lleva

son tus recuerdos malos,

son tus recuerdos malos.

Piensas, vagas y piensas.

Guarismos

2008-11-20T01:44:00.002-02:00

En mi cabeza no hay lugar para el optimismo, es una condición natural y debo aclararlo desde el principio. Si un proceso puede seguir dos caminos yo suelo estar convencido de que irá por el menos conveniente, por el que implique menores beneficios y mayores pesares. Salvada esta circunstancia que forma parte de mi configuración de fábrica, avancemos. Hace algunos días el mundo pareció respirar aliviado, es más, pareció confiado de que se abría una puerta hacia un lugar mejor, más justo, donde no se libren guerras estúpidas, donde no se pisoteen derechos ajenos, donde haya cierta igualdad, donde los abusados encuentren paz y justicia. Todo eso parecía encarnar -debería decir parece porque todavía no tuvo oportunidad de ir en contra de lo que el mundo supone de él pero lo dicho, soy escéptico y me hago cargo de cada uno de los sinónimos que encuentro para esa palabra, es decir que soy, sin repetir y sin soplar: descreído, indiferente, dudoso, ateo, receloso, etc.- un muchacho casi negro al que los ciudadanos de Estados Unidos eligieron presidente.

Y ahí, tras la buena nueva, fue la presidenta argentina a decir una estupidez, una costumbre CFK, que, de paso, el diario Crítica tomó y trastocó un poco para volverla todavía más idiota. La idea era que un país que hace poco tiempo no permitía votar a los negros (también hizo alguna alusión a que antes los mataba, ocurre que eso es relativo, basta prestar atención a lo que pasó antes, durante y después del Katrina para entender que matarlos no es una práctica que haya dejado de lado) ahora elige uno como presidente lo que implicaría un avance mental, cierta apertura o algo así, que debería funcionar como una suerte de guía, un camino a seguir. Lo primordial, creo, es entender que un negro no tiene por qué no poder ser presidente de un país que tiene más del diez por ciento de población afro americana. No avanzaron nada, en tal caso pusieron el inodoro en el baño y la heladera en la cocina.

No es cuestión de hacer pseudo análisis político, no interesa que probablemente un chimpancé ciego le habría ganado la elección a Bush (no hay que ser un genio para entender que el héroe de guerra perdió con el fan del blackberry porque no pudo despegarse de George W.) y que la llegada de un no-blanco a la presidencia puede no ser más que producto de una coyuntural encrucijada para los votantes, lo que importa es que van apareciendo datos que socavan el júbilo despertado por Obama -o deberían empezar a hacerlo-.

El presidente electo declaró, en un comercial de campaña de octubre, que iba a poner fin a la agresión rusa. Se sabe que hace referencia al conflicto en Georgia. Ocurre que cada vez está más claro, ya lo hizo público la BBC, que Rusia defendió al territorio separatista que Georgia, patrocinada por el gobierno de Bush, estaba atacando -hubo matanzas de civiles en la capital de Osetia del Sur antes de que los rusos cruzaran la frontera-. El intento de generar un conflicto en esa región, cuyo equilibrio es por demás endeble, se supone que fue una última ficha de GWB para activar el patrioterismo de sus ciudadanos y que, ante la amenaza rusa, la elección se volcara bien a la derecha. No lo logró pero su sucesor no parece estar dando los primeros pasos en busca de algún tipo de pacificación.

Lo más importante de todo esto son los números. Porque las guerras que estos muchachos deciden organizar más allá o más acá siempre son números. Los que están a la vista y los ocultos, los millones en negociados que hay detrás de las armas y de los territorios dominados. Pero dejemos esos, no tenemos modo de conocerlos y tampoco importan mucho, ya bastante tenemos con lo que está sobre la mesa. En ocasión del debate por los 700 mil millones de dólares del rescate financiero de Bush (aprobado también por el nuevo presidente, vale comentar) Duncan Green, un economista de Oxfam –un conjunto de agrupaciones que buscan terminar con la pobreza-, publicó en su blog qué significaba ese número desproporcionado. Entre muchos ejemplos hay dos bien claros. Por un lado es suficiente para erradicar la indigencia del mundo por dos años (según datos del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo). Por otro lado es sólo medio año del gasto militar mundial (Estados Unidos es responsable de alrededor del cuarenta por ciento de esta cifra).

Las cuentas son sencillas. Por un cuarto del dinero que se gasta en guerras por año podría arrancarse de la indigencia a la población mundial completa. Estados Unidos podría hacerlo, Obama podría decidirlo. De esto hablamos cuando hablamos de las guerras y sus números. Por esto es tan importante que quien maneja los hilos de la mayor potencia mundial decida terminar con las guerras heredadas y no generar nuevas. La seguridad nunca se consigue matando y enterrando a los posibles atacantes, tampoco encerrándose tras escudos antimisiles. El mundo será un lugar seguro sólo cuando no haya nadie dispuesto a una tentadora oferta para morir ante una realidad que no ofrece nada por lo que vivir.

4 am

2008-11-20T01:31:00.001-02:00

Hay un momento en que deja de hacerse tarde, una barrera que se rompe sin poder, o sin querer, dormir y a partir de la que cambian las reglas. Por supuesto que hablo de noches de soledad, de noches corrientes en que la rutina se altera y uno se encuentra frente a posiciones de las agujas del reloj que habitualmente no ve. Los motivos pueden variar, de una nimiedad al mayor inconveniente posible, de la incomodidad de un colchón diferente a la inminencia del fin de la propia existencia. No importa por qué, la cuestión es que avanza la noche y uno va perdiendo las ganas de dormirse, el cerebro cansado suele funcionar mejor, será que pierde fuerzas para bloquearse o se olvida de imponerse la necesidad de llenar tanto papelerío previo a la simple situación de avanzar por cualquier camino, de discurrir acerca de lo que sea. Entonces puede que sean las cuatro de la mañana, esté sentado atento a una luna más o menos perfecta por la ventana y por la mente corran ideas (algunas inconfesables, otras de una estupidez explícita y un par sencillas y concretas que uno se alegra de encontrar después de tanto tiempo de acumular basura entre las neuronas). Cuando llega la hora en que se sabe que la noche va a ser así, que ya no hay lugar para el ejercicio de acostarse y dormir en tiempo y forma, siempre hay música sonando. Canciones tranquilas, bonitas, algunas tristes, otras moderadamente alegres.

Si son las cuatro de la mañana y la noche tomó ese rumbo acá van algunas canciones para sazonar la madrugada.

2008-11-17T03:19:00.002-02:00

Don't leave me high, don't leave me dry

2008-11-17T02:52:00.003-02:00

El cosquilleo, las ganas, me hacen volar al noventa y dos o noventa y tres, no recuerdo bien la fecha. Yo andaba por los quince años y la banda que escuchaba todo el día, que todos escuchábamos todo el día, llegó para tocar en River. Vinieron dos veces en muy poco tiempo, delicias de la convertibilidad (a los quince años uno no suele reparar en el daño a largo plazo que pueden generar las acciones placenteras del presente, en este hueco del mundo tampoco es costumbre hacerlo más adelante). Entonces fuimos para allá, a las diez de la mañana ya esperábamos en la puerta del estadio, y no me acuerdo de mucho más. Mientras esos viejos Guns and Roses hace rato dejaron de existir, de hecho buena parte se consumió en esa gira después del enorme Use your illusion, otra vez mi mejor banda del mundo viene al país. Esta vez no cuento los días, no voy a ir a la mañana y seguro que no voy a pasarme tantas horas escuchando uno tras otro todos sus discos pero estoy seguro de que la sensación es la misma.

Two jumps in a week,

I bet you think that's pretty clever, don't you boy?

Flying on your motorcycle,

watching all the ground beneath you drop

You'd kill yourself for recognition,

kill yourself to never, ever stop

You broke another mirror,

you're turning into something you are not

Don't leave me high, don't leave me dry

Drying up in conversation,

you'll be the one who cannot talk

All your insides fall to pieces,

you just sit there wishing you could still make love

They're the ones who'll hate you

when you think you've got the world all sussed out

They're the ones who'll spit on you,

you'll be the one screaming out

Don't leave me high, don't leave me dry

Oh, it's the best thing that you ever had,

the best thing that you ever, ever had.

It's the best thing that you ever had,

the best thing you have had has gone away.

Don't leave me high, don't leave me dry

De canciones, quebrantos y algún rencor

2008-11-14T22:29:00.005-02:00

La música suele rebotar en nuestras charlas de msn. Van y vienen recomendaciones, a veces aceptadas, acordes, otras denostadas, despreciadas como el caracol desprecia la sal. La voracidad de nuestros oídos es parecida. Entre tantas músicas apareció un pedazo de Segundo premio, una genial canción rencorosa de Los planetas que termina así:

Y si esto te hace daño,

si te puedo hacer sufrir,

ha servido para algo

al menos para mí.

Confesé mi gusto por los versos cargados de ese tipo de sentimientos sólo disponibles para quien ha querido mucho, para quien, tal vez, todavía quiera un poco. Los discos de desamor siempre llamaron mi atención. El dolor suele ser terreno fértil y los versos rebosantes de esa clase de inquina son mi debilidad. Entonces llegó desde una computadora ubicada a cuatrocientos y pico de kilómetros otro pedacito de canción. Esta vez de No te va gustar, se llama Sólo tu boca y dice así en alguna parte:

Me consuelo con una canción,

me sostiene una simple razón

las mejores peores palabras te las dije yo.

Aceptar la derrota, la golpiza salvaje, pero dejarse caer al piso con el sabor de haber pegado una última trompada y con la esperanza de que haya generado algún daño. Dejar bien lejos cualquier atisbo de caballerosidad y desear, desde el último confín del propio abismo, haber devuelto, aunque más no sea en parte, en una porción minúscula como de degustación, el dolor padecido.

Acá están las dos, para quien quiera un poco de rock sufriente.

10.-

2008-11-12T21:35:00.001-02:00

La humedad surgió detrás de una pila de cajas, algún caño viejo dejó de lado sus pretensiones de impermeabilidad y el agua filtró despacio entre ladrillos y cemento para dar ahí, a ese rincón del sótano donde se guardaba todo lo que no era necesario tener a mano pero que conservaba ciertas virtudes que lo diferenciaban de la basura. La mancha creció y el cartón pronto se cubrió de hongos, de manchas peludas verdes, grises y blancas. Nadie lo vio porque hacía rato que nadie bajaba al sótano y para cuando alguien pareció percatarse ya era tarde, no había tiempo de salvar nada. El culpable nunca es el hongo, nunca es la materia madurando sobre la superficie de las cajas de cartón. Lo dicho, crece en la superficie, corroe el interior sólo si se le permite, sólo si la resistencia es tan endeble que le cede el paso, que se deja vejar por esa fuerza casi nula que encuentra su única fuente de vigor en el entumecimiento, en el manso sometimiento de la víctima. Y creyeron que no quedaba más por hacer cada uno por su lado, cada uno ante circunstancias distintas, padeciendo realidades lejanas y disímiles.

Así fue como él descubrió esa montaña de podredumbre y se resignó a la idea de que el mal crecería. Supo que la escalera que lo separaba de ese subsuelo mohoso lo resguardaría cada vez menos y que una mañana no saldría ya de su cama, atrapado por el territorio agusanado, por la podredumbre.

Así fue como ella adivinó el peligro detrás del olor putrefacto y arremetió con las fuerzas que le quedaban, se deshizo de un golpe de todo. No se permitió ver ahí recuerdos que tal vez quisiera hacer perdurar, no se sometió a esa instancia evaluatoria que hace a los humanos débiles, la misma que los dota de sensibilidad. En algunos días el espacio estuvo limpio, apenas quedaron unas manchas en la pared.

No se miraron, hacía tiempo que no se veían, pero cuando ya quedaban pocas decisiones por tomar, cuando cada uno entendía el camino recorrido como definitivo, sencillamente marcharon indolentes. Sin entender pero sin interrogar -y se sabe bien que no hay respuesta posible para una pregunta nunca formulada- avanzaron. Porque, al final, es lo único que hacemos.

“Por empezar les tendría que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. Sí, como lo escuchan, el tiempo. El tiempo que se empeña en transcurrir, cuando a veces debería permanecer detenido. El tiempo que nos hace la guachada de romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el tiempo se quedase ahí, inmortalizando a los seres y a las cosas en su punto justo, nos libraría de los desencantos, de las corrupciones, de las ínfimas traiciones tan propias de nosotros, los mortales”. Eduardo Sacheri

9.-

2008-11-03T16:35:00.001-02:00

“Le firmo acá y acá, usted firme acá y ya está, puede irse nomás. Tenga cuidado, siga a rajatabla cada indicación que le dieron los médicos. No coma nada que no deba comer, nada de disgustos y nada de agitarse. Evite todo esfuerzo físico, por lo menos por un tiempo. Y cuando digo todo, digo todo, viejito pícaro”. La enfermera le acaricio la cabeza con ternura, el mejor modo de sentenciar su decrepitud. Juan Pablo salió del hospital, algo que no estaba en sus planes ni en los de nadie. Lejos sus hijos discutían, una batalla oscura, inconfesable, nadie quería hacerse cargo de él pero nunca lo supo. De cualquier manera nada podía dolerle más que el simple hecho de que ya fuera carne de la que alguien debía hacerse cargo.

La larga y ancha escalera de piedras lo condujo, a paso lento y siempre apoyado en el hierro oxidado que hacía de baranda, a la avenida infernal, a la vereda angosta tapizada por frazadas sobre las que se vendía todo lo que pudiera ser vendido. No tenía los años suficientes como para indignarse por eso, la ciudad seguía siendo igual a la que conoció cuando escapó de la casa de sus padres. Aquella primera vez, esa decadencia amontonada aparecía frente a sus ojos disfrazada por la atracción que siempre ejerce lo diferente sobre quien decide buscarlo. El olor, el humo, el ruido, la gente caminando sin mirar, ahora todo había empezado a molestarle. Pero por sobre todo aquello lo afectaba otro dato de esa realidad, la velocidad. Por su andar lento estaba afuera de la ciudad, aun implantado en ella.

Las escaleras del subterráneo se presentaban como una labor imposible para su nueva condición, la del colectivo también. Revisó sus bolsillos buscando algo de dinero para un taxi, sacó la billetera y se volvió para apoyarla sobre el macetero que decora el frente del hospital. El edificio, como tantos otros, no encajaba en la ciudad que fermentaba al nivel del suelo. Recién desde afuera lo reconoció, supo dónde estaba. Había llegado desmayado y había salido por un ascensor enorme, todavía un poco dopado por el encierro, sin entender bien qué hacía en la calle, por qué lo habían empujado otra vez ahí.

Apoyado en los ladrillos rotos que enmarcaban algunas flores muertas sobre plantas agonizantes, se imaginó o recordó -llegado el momento indicado lo sucedido y lo sólo pensado se mezcla y nos hace la vida un poco más sencilla- la carrera por la escalera buscando a una madre primeriza. Se vio con un ramo de rosas, seguramente la flor equivocada pero que habría sido recibida como la elección más indicada en una muestra precoz de ese don tan propio de la maternidad -o al menos de la maternidad de publicidad de jabón en polvo en la que todo siempre está bien y un señalador construido con boletos de colectivo pegados con engrudo es una bendición-, sonriente y recitando un abanico de frases halagadoras que no sabía que conocía. Se pensó abrazando al padre que esperaba afuera de la habitación, agotado de repetir lo mismo a cada familiar que aparecía por la puerta. Y, finalmente, se falseó entrando a un espacio luminoso donde un niño, demasiado parecido a un bello ejemplar del género humano como para haber salido al mundo un par de horas antes, dormía sobre el pecho de una mujer hermosa, radiante.

Puede que una lágrima haya corrido por su cara vieja, por esas arrugas producto del tiempo más que de dolorosos triunfos o angustiantes derrotas, pero evitó avanzar en el pensamiento no para eludir admitirlo inventado sino para no tener que dar cuenta de todo lo que pudo haber sido. Por primera vez se dio de frente con lo que significaba la idea de que su vida carecía por completo de espesor, de que era una línea recta, una carrera a la nada, desde la nada y a través de la nada.

8.-

2008-10-31T23:22:00.003-02:00

Sobre la mesa de la sala de espera descansaban algunas revistas demasiado viejas o especializadas como para intrigar a algún paciente y un velador apagado que también era fuente, en uno de sus costados estaba abierto y por dentro corría agua entre piedras y figuras pequeñas que no eran fáciles de descifrar, tal vez fueran ranas. Había entrado por primera vez al viejo consultorio ubicado en una calle oscura del sur de la ciudad acompañada por su madre, eran tiempos en que buscaban un motivo para el desapego con que se desligaba del planeta y se sumergía en su propia y siempre solitaria dimensión. De esas épocas lo único que conservaba era el régimen semanal de visitas a Marcos. Un profesional extraño, un hombre que atravesó todos los tratamientos de moda y de todos ellos se quedó con algo. Se ufanaba de aplicar una serie de disciplinas que repetía sin respirar cada vez que se presentaba. Algo así como: “Marcos Sanz, especialista en Cromoterapia, Flores de Bach y de Raff, Reflexología, Shiatsu, Acupuntura, Yoga, Reiki. Intensificando mis conocimientos en Terapia del Gorgojo y pronto a viajar a la Isla Margarita para estudiar los beneficios de la Delfinoterapia”.

“Soberano imbécil”, habría pensado Sofía si lo hubiera conocido segundos antes de escuchar esa declaración pero cuando empezó a recostarse en la reposera playera apenas disimulada por una colcha que no alcanzaba para esconder las patas metálicas pintadas de blanco y corroídas por largas horas a la intemperie, y que todavía despedía un tenue aroma a bronceador, ese olor a coco de utilería, Marcos era un aprendiz de psicólogo que tenía habilidades naturales -esas que las abuelas creen descubrir en los niños y que, si bien son producto de la imaginación o los deseos del adulto en cuestión, acaban por marcar los caminos del infante- y que empezaba a perfeccionarlas en el imbricado camino de la universidad. Apenas duró un par de cuatrimestres, los planes de estudio y el encierro, tanto edilicio como mental, iban en contra del natural devenir de la sanación así que decidió acomodar el rumbo a sus ideas y, de paso, evitar cualquier roce, siquiera casual, con algún modo de sacrificio. “No puedo sufrir si pretendo curar”, repetía a auditorios siempre prestos a brindarle apoyo incondicional y entre ese ramillete de familiares y amigos empezó a ejercer esa suerte de especialidad que se negaba a definir porque era incapaz de asumir que no tenía ni una imagen remota de lo que pretendía.

La desesperación de los padres de Sofía la llevaron a sentarse frente a Marcos cuando él todavía coqueteaba con sus concepciones psicológicas, siempre personalísimas porque no permitía que las ideas originales sobre las que apoyaba sus intentos interfirieran en lo que él entendía de ellas. Nunca se topó con bibliografía al respecto, dejaba fluir su don. Con el correr de los años Marcos cambió pero las sesiones con Sofía quedaron al margen de su evolución y se reducían al viejo precepto de la conversación entre dos humanos que, pasados más de treinta años, ya no tenían mucho que esconderse. Hacía años que el dinero había dejado de participar en el intercambio y, si bien mantenían el formalismo de los horarios y las posiciones en el consultorio, los roles de paciente-profesional se habían desvanecido.

“¿En serio hay gente que se come esos bichos para sentirse mejor? Hacen cualquier cosa con tal de no laburar, ¿no?”, dejo caer Sofía mientras tiraba de un hilo que salía de su vestido y parecía infinito.

“¿Vos no?”. Marcos mordía la uña de su pulgar izquierdo cada vez que decía algo que pretendía generar un efecto notorio. Con Sofía no solía funcionar, no la sobresaltaba, casi nunca se dejaba empujar por la ira.

Lo miró sabiendo a qué apuntaba, entendía el camino que el pensamiento de Marcos recorría como si hubiese corrido tras él entre sus neuronas pero se negaba a aceptar que tuviera algo de razón. Cerraba la puerta a esa chance. Ella era una mujer que sabía lo que quería y no dejaba que nada se pusiera en medio, si algo o alguien no le servía para lo que pretendía simplemente lo corría y seguía buscando. Estaba segura de que no había un modo más sano de moverse.

La mirada de Marcos, la sonrisa que no se veía pero se adivinaba, dejó todo en evidencia. Los dos sabían lo que estaba pasando, se desarticulaban algunas de las razones acomodadas tanto tiempo atrás y el vendaval no dejó más lugar que a una despedida sin palabras y algunas horas de caminata sin sentido de una dama de casi cuarenta que no sabía encontrar la parada del colectivo que la devolviera, por fin, a la madriguera de Palermo, al departamento desde el que llenaba una y otra vez formularios de agencias de adopción que se negaban a responder al pedido de una mujer solitaria.

7.-

2008-09-29T22:00:00.000-03:00

Ella saltaba de la cama y corría a la heladera para volver segundos después con una botella de agua. El se ausentaba recostado como fuera que había quedado, no había posiciones incómodas para ese lapso en que su mente no se movía, no corría detrás de nada. Estaban en dimensiones distintas, no ya en tiempos o velocidades diferentes. No podía uno sentarse a esperar o el otro apurar el paso, tampoco era necesario.

Para entender a Juan Pablo habría que acompañarlo por un camino que él habrá recorrido sólo una vez. Estaría bien empezar por el colegio y su sistema de escalera que lo cobijaba al final de cada temporada en el lugar exacto, habiendo alcanzado el nivel que le correspondía. Sería indicado seguir por la universidad, por la claridad para elegir una carrera y para terminarla en tiempo y forma, colgar el diploma en alguna pared y admirarlo con una copa en la mano. En ese momento habría que poner una pausa. O mejor, habría que dejar avanzar las acciones en cámara lenta para descubrir a los demonios mal escondidos en su mente salir y tomar, lentos, sin sacudones pero sin detener nunca el avance, el mando. El final del progreso pautado, el momento en que las opciones dejan de ser claras y escuetas. Ya no era esa pileta en la que le costaba pero podía encontrar el fondo, en adelante el mar abierto. Y entonces encontrarlo boca arriba en esa cama, sin pensar en nada, era verlo adormilado ante el influjo de un mandato antiguo. De todas las actividades que a diario le robaban el tiempo la única que tenía una explicación clara y cerrada era el sexo. No por una búsqueda hedonista, ni siquiera porque se creyera en especial dotado de habilidades amatorias, simplemente porque la idea de estar en un lugar donde se suponía que debía estar funcionaba como un poderoso bálsamo.

Sofía renovaba su electricidad, volvía con el agua chorreando por la comisura de sus labios en una hilera de gotas que se perdían en su pecho. No hablaba, volvía a sentarse en la cama y lo miraba como quien examina, no sin cierta pedantería, la obra que acaba de terminar. Se movía en un terreno donde su poder estaba respaldado por ese cuerpo inerte. Que él se retirara por un rato de la habitación dejando su cuerpo medio muerto sobre la cama le confirmaba sus habilidades. Sentirse poderosa la activaba, aun cuando la sensación se apoyaba en mentiras que ella había construido durante años con el esmero de quien arma un barco dentro de una botella. Cada movimiento era fruto de un largo estudio y ahora, mucho tiempo después de que se arreasen por primera vez en el pasillo interno de un bar mugriento entre dos baños clausurados, los ejecutaba con la sumisión de un violonchelista que sigue la batuta de su director. Todo lo que hacía generaba la respuesta que imaginaba porque todo había sido testeado y registrado. El gusto por su andar de geisha tenía mucho menos que ver con el placer que generaba que con el espacio dominante al que la transportaba. Como un tirano que se enorgullece de tener a sus pies a un pueblo entero aun cuando sustenta ese supuesto sometimiento en regarlos de beneficios porque su verdadero placer está en la idea del poder sin importar si tiene efectos reales o es una mera invención.

El equilibrio indestructible de quien requiere lo que al otro le genera placer entregar. Incluso en épocas de sangrientos temporales la habitación sostenía esas reglas que emparejaban cualquier instancia conflictiva. Y no fue en un momento turbulento que el orden se alteró. Fue lo opuesto, una calma intensa que empujó al tirano a buscar hacer uso del poder que imaginaba acumular tras años de obsecuente entrega.

Juan Pablo movía la cabeza, empezaba por ahí y en diez o quince minutos era un ser vivo otra vez, Sofía le encerró una oreja en su puño, una muestra de cariño más apropiada para un perro pero que a él, obviamente, le gustaba. Se acercó y, con sus ojos clavados en la mirada todavía algo perdida, disparó.

Quiero que tengamos un hijo

Gracia

2008-09-28T02:49:00.003-03:00

Imaginemos que uno está llegando al colegio al que asiste su hijo, lo han convocado porque el pequeño decidió que una discusión debía terminar y sacudió un cross al mentón de un compañero, y cuando se dispone a estacionar su auto alguien se anticipa ocupando el espacio que en nuestra mente estaba asignado al vehículo que venimos manejando. Se precipita la discusión inevitable y tras algunos argumentos sosos uno despacha varios insultos para cerrar la cuestión descargando la ira y quedar en paz. Después pierde algunos minutos buscando otro sitio, lo encuentra, camina al colegio, se presenta, lo llevan con el director y lo hacen esperar porque el buen señor acaba de llegar después de haber recibido unos insultos de un conductor desbordado que le reclamaba por el espacio frente a la escuela donde deja el auto hace veinte años. Eso es conocer a una persona en un mal momento. Ahora pensemos que estamos esperando un colectivo. Una tarde soleada, una leve brisa mueve las copas de los árboles produciendo un silbido acompañado por pajarillos que cantan completando la bucólica escena. Con la mirada perdida en el bamboleo de las hojas uno desata, sin ser consciente de ello, algún impulso repugnante. Pongamos que un dedo, preferentemente el menor, se introduce en la oreja y, casi llegando a rasgar el cerebro, se sacude para liberar el conducto de algún obstáculo producto de la mala higiene. Entonces un auto pasa o alguien estornuda y uno gira la cabeza y ve a la dama más bonita que jamás haya visto. Ella también mira pero al dedo que erguido, como satisfecho por el deber cumplido, sostiene lo que sea que entró a buscar. Otro mal momento para conocer a alguien. Y, para terminar, veámonos tocando el timbre del consultorio de un dentista nuevo. Mientras esperamos escuchamos gritos, no de dolor sino de ira, de pelea, una señora que insulta y reclama, después reclama e insulta. Pasan los minutos, volvemos a tocar el timbre y tras unos segundos de silencio aparece tras la puerta nuestra odontóloga con el barbijo cubriéndole un poco el cuello tenso y otro poco la cara todavía transpirada por la discusión. Mejor volvemos otro día, ¿cierto?

Ninguno de éstos es peor que el que sigue porque el peor momento para conocer a alguien es cuando ya ha muerto. En realidad estamos acostumbrados a eso, en manuales de historia, en películas, en discos. Lo que cambia el asunto es que hoy yo conozco a un muerto que debería -bien podría, mejor dicho- estar vivo pero que se ha matado, que decidió que ya estaba bien de sufrimiento y colgó una soga de algún lado, hizo un nudo de esos que quizás haya aprendido con los boy scout, metió su cuello dentro y se deslizó de la banqueta sobre la que se apoyaba, en un movimiento simple pero de trágico protagonismo. David Foster Wallace murió hace algunas semanas. Era, según dicen y según empiezo a descubrir, un escritor brillante con una especial capacidad para describir el sinsentido humano y darle gracia. Alguna vez comentó que un profesor a quien apreciaba solía decir que la tarea de la buena escritura era la de darles calma a los perturbados y perturbar a los que están calmados y parece que por ese camino marchan sus letras.

Su final no debería modificar el modo en que uno se acerca a su obra pero no deja de intrigarme que una persona con ese nivel de sensibilidad se hunda en tal depresión que decida matarse. El Guasón de Ledger, otro que se retiró mucho antes de que lo vinieran a buscar, arremete en algún momento de The dark knight, la última película de Batman, con un razonamiento acerca de la lógica en la que nos movemos. La idea es más o menos la siguiente: pueden morir soldados, un tren lleno, no importa, está aceptado. Ahora, si explota un barco lleno de gente común, es bien diferente. Y tiene que ver con que uno intenta explicarse por qué suceden las cosas y se inventa una lógica. En esa lógica los soldados pueden morir, los civiles no; las ciudades iraquíes pueden volver a la edad de piedra bombardeadas, el centro de la economía mundial ni se les ocurra. Y está claro como ese sentido inventado vuelve correctas e incorrectas las cosas acorde los intereses de la mayoría o, en realidad, de la minoría que importa.

En las acciones cotidianas la misma lógica se encarga de disfrazar que todo es aleatorio y creo que ser dueño de una sensibilidad que obligue a vivir sin ese velo protector no es algo soportable.

Entre los trabajos de Foster Wallace hay uno, encargado por la revista Harper´s, en el que cuenta su experiencia a bordo de un crucero. Se llama Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y acá va un fragmento:

(…) lo cierto es que casi nunca veo a la encargada de mantenimiento del camarote 1009, la diáfana Petra, con sus pliegues epicánticos de liebre. Pero tengo buenas razones para creer que ella me ve. Porque cada vez que salgo durante más de media hora del camarote me lo encuentro completamente limpio, sin una mota de polvo y con las toallas reemplazadas y el baño reluciente. No me malinterpreten: en cierta forma está bien. Soy bastante vago, paso mucho tiempo en el camarote 1009 y también salgo y entro bastante. Pero cada vez que salgo un momento y vuelvo a entrar, la cama está recién hecha y tiene dobladillos de hospital, y encima de la almohada hay otro bombón de chocolate relleno de menta.

Admito que esa limpieza misteriosa e invisible del camarote resulta genial en cierto sentido, es la fantasía de todo verdadero holgazán, que alguien se materialice, arregle el desorden de tu habitación y desaparezca de nuevo: es como tener una mamá sin el sentimiento de culpa. Pero también hay, creo yo, una culpa espantosa en esto, una inquietud profunda y acumulativa, una incomodidad que se presenta -al menos en mi caso- como una especie extraña de paranoia por ser cuidado.

Porque al cabo de un par de días de esta fabulosa limpieza invisible del camarote, empiezo a preguntarme cómo sabe exactamente Petra cuándo estoy en el 1009 y cuándo no. Ahora se me ocurre que casi nunca la veo. Durante un rato hago experimentos, como por ejemplo salir disparado al pasillo de babor de la cubierta 10 por si veo a Petra agazapada en alguna parte vigilando quién sale de su camarote. También doy una batida por toda la zona del pasillo y los techos en busca de alguna clase de movimientos de cámaras o monitores fuera de las puertas de los camarontes; nanay en ambos frentes. Luego descubro que el misterio es todavía más complejo e inquietante de lo que había pensado al principio, porque mi camarote es limpiado siempre y únicamente en los intervalos en que estoy fuera durante más de media hora. Cuando salgo, ¿cómo pueden saber Petra o sus supervisores cuánto tiempo voy a estar fuera? Pruebo a salir del camarote un par de veces y volver al cabo de diez o quince minutos a fin de pillar a Petra in delicto, pero nunca está. (...)

Quedándote o yéndote, Luis Alberto Spinetta

2008-09-23T00:22:00.001-03:00

Y deberás plantar

y ver así a la flor nacer.

Y deberás crear

si quieres ver a tu tierra en paz.

El sol empuja con su luz,

el cielo brilla renovando la vida.

Y deberás amar

amar, amar hasta morir.

Y deberás crecer

sabiendo reír y llorar.

La lluvia borra la maldad

y lava todas las heridas de tu alma.

De ti saldrá la luz,

tan sólo así serás feliz.

Y deberás luchar

si quieres descubrir la fe.

La lluvia borra la maldad

y lava todas las heridas de tu alma.

Este agua lleva en sí

la fuerza del fuego,

la voz que responde por ti,

por mí...

Y esto será siempre así,

quedándote o yéndote.

6.-

2008-09-22T15:35:00.000-03:00

Cuatro ascensores fuera de servicio, uno para la comida y otro exclusivo para enfermos. ¿Acaso creés que yo estoy sano?, pensó pero no dijo y aceptó no tener lugar en los selectos grupos que contaban con la aprobación para subir a la cápsula metálica. Diez pisos por escalera, no recordaba haber exigido tanto a su cuerpo en los últimos años y se preguntó cuánto quedaría del atleta compulsivo que corría los cien metros como quien toma un sorbo de agua, que encontraba en la pista del viejo colegio de curas el espacio donde desenvolverse como en ningún otro. Como pez en el agua decía un profesor que no sabía, no quería o no podía explicar las cosas sin caer en frases vacías pero que en este caso acertaba en la descripción. Juan Pablo corría como si su cuerpo no requiriera del suelo para andar, como apoyándose en el aire. La posición simple de largada, las manos con dos dedos recogidos, el pulgar abierto y los otros dos casi por completo apoyados contra el piso color ladrillo, se deshacía al escuchar el grito que abría la carrera y surgía un corredor anormal, larguísimos pasos, los brazos como aspas y la cabeza siempre adelante, tirando del cuerpo. Parecía saltar cada vez que sus pies se apoyaban y volvían a despegar mientras los otros competidores rebotaban en pasos cortos con los brazos pegados al cuerpo y exhalando rítmicamente. Corría los cien metros, los doscientos, de esquina a esquina, hasta la estación de tren, cualquier carrera, tiraba lo que tuviera encima y en un minuto estaba listo para largar. Sus rivales caían pero siempre aparecía uno nuevo, de a poco se fue transformando en un mito escolar, el hombre que no perdía, y, como sucede con todas las mentiras, el protagonista terminó por creérselas. Los padres lo llevaron a un centro de alto rendimiento, entrenó unos cuantos meses y en una de las primeras competencias con sus nuevos compañeros -niños atletas empujados desde siempre a ese tipo de vida, a desayunos, almuerzos y cenas redundantes en cereales y pastas siempre regados de bebidas energizantes, a no correr ni un colectivo sin estirar sus músculos, sin avisarle a cada pedazo de su cuerpo que llegaba el momento de activarse- terminó su vida deportiva. De un golpe y para siempre, como debe ser. Al menos eso decía cada vez que alguien le recordaba su juvenil pasión por la velocidad. La pista estaba limpia, no tenía pozos como la del colegio, ni baldosas flojas como la calle, ni podía cruzarse una señora saliendo de su casa con el carrito para las compras pero Juan Pablo, tal vez aun no acostumbrado del todo a su calzado de atleta, pisó con el costado del pie y el tobillo acompaño el movimiento desgarrando la articulación y rompiendo el hueso en el que termina la pierna. El médico que lo vio dijo algo que sonó más o menos así: fractura a nivel del cuello del peroné acompañada de fractura del maleolo interno, hay que hacer un estudio radiográfico de todo el esqueleto de la pierna. Final, telón.

Subió las escaleras caminando lento, en el primer tramo encontró a una viejita encorvada como un caracol que avanzaba abrazada a la baranda. Pensó en ayudarla pero no supo cómo. ¿De dónde se suponía que la iba a agarrar? ¿Hasta dónde la iba a llevar? ¿Y si la vieja no podía hablar? Intentar conversar con alguien a quien la capacidad de hacerse entender se le ha hecho humo y que tal vez cree que aun la tiene, lo que convertiría la secuencia en una tortura a la que no pensaba exponerse. Aceleró el paso y dejó atrás a la dama que ni siquiera notó su presencia, absorta ante la complejidad que presentaba la sucesión de lonjas en paulatino ascenso -o descenso, al cabo todo es cuestión de percepción- en que se dividía el terreno. Se sentó a descansar cuatro veces, en el quinto, en el séptimo, en el noveno y al llegar, más por posponer el encuentro que por recuperar algo de aire. Dilatar todo unos segundos inútiles, esos que se consumen adelantando el momento y que de nada sirven cuando la puerta se abre y las ideas se rinden sin pelear ante la realidad que suele esquivarlas con su andar claro, muchas veces incomprensible desde el mundo de estructuras complejas de la mente. El poeta lo escribió con palabras diáfanas, el sueño de lo que podría verse si la ventana se abriese que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.

Sin pensar, ni en eso ni en nada, le arrancó al tiempo esos últimos instantes previos en que nada aun había sucedido, sentado en un banco mal tapizado de un material verde y áspero, con unos cuantos agujeros, miraba pasar enfermeras, enfermeros y enfermos. Tenía ganas de tomar un café pero supo que si bajaba, siquiera un piso que era lo que lo separaba de la máquina expendedora que había visto cuando se sentó a descansar antes del último tramo de escaleras, no subiría de vuelta. Más que eso, estaba seguro de que si no entraba en ese momento, en esos segundos en que un oleaje de valor pareció arrebatarlo de la silla y empujarlo a la puerta como en esas mañanas frías en las que entre sueños se veía ya vestido y listo para salir mientras seguía cubierto por cinco frazadas, se iría. Pero no para volver mañana. Se iría para no volver nunca. Habría fracasado, habría caído ante la posibilidad de que sucediera algo que imaginaba definitivo aunque no pudiera explicar qué tendría esa contundencia a la que le temía. Entonces, imitando el final de un capítulo de novela de la tarde, llevó su mano a la manija de la puerta de la habitación, mandó a los músculos de su mano la orden de empujarla hacia abajo y cuando el puño se cerraba sosteniendo el pedazo de metal que activaría el mecanismo que quitaría del medio la última barrera entre ese cuarto de hospital y él alguna especie de alarma emitió un sonido ensordecedor, un aullido que distrajo a sus neuronas suspendiendo toda actividad. Miró a sus lados, el viejo que caminaba lento, apoyado sobre un bastón, seguía fumando en el descanso entre escaleras y todavía dejaba ver el cuadrado de pelo rapado que enmarcaba una herida que se mantenía cerrada por un tramo de hilo anudado.

Comprendió que el ruido era interno, que su cuerpo le pedía escapar con la forma de expresarse extraña que tienen quienes carecen de la herramienta del lenguaje, como un perro que quiere comer, o pasear, o agua. Ocurre que al cuerpo lo maneja uno, quiera o no hacerse cargo de ello. Juan Pablo se regaló la señal sutil, disfrazada de presentimiento trágico, que necesitaba para soltar la manija, bajar a los saltos la escalera y perderse en el bullicio de la estación de subte.

5.-

2008-09-14T04:56:00.000-03:00

Pero no, te lo tengo que explicar y así nunca lo vas a entender. No es algo que puedas acomodar, no es algo a lo que puedas adaptarte. De hecho podés pero si lo hacés ya no tiene sentido. No quiero que te acomodes, no quiero que te adaptes, no quiero que lo pienses, no quiero que lo entiendas. No quiero.

Sofía.

4.-

2008-09-14T04:51:00.000-03:00

Todo había sido normal hasta sus seis años y medio, una tarde de noviembre fue la primera vez y nunca dejó de suceder. Sofía se sacudía en la hamaca del jardín de la casa de sus padres, le costaba arrancar, su cuerpo débil, etéreo, se negaba a respetar las leyes físicas que rigen al deporte de ir y venir sentado sobre un listón de madera sostenido por dos cadenas, por eso cuando lograba volar se quedaba un buen rato subiendo y bajando para volver a subir. En algún momento de la tarde su madre salió a buscarla y no la encontró, tampoco frente al televisor, ni en su cama, ni en la cocina. Abrió la puerta del frente y la buscó en las casas vecinas, corrió hasta la plaza, pensó en los peligros, en lo hostil que podía ser la calle para una niña de seis años que decidía hacer su primera excursión a la ciudad. Se detuvo a llorar varias veces, abrumada por la incertidumbre y por el traicionero florecimiento de una culpa sin sentido pero no por eso carente de efectividad. Una o dos horas después volvió a entrar a la casa. No sabía si debía llamar a su marido o a la policía, quizás a los bomberos o a los hospitales. Volvió a la habitación de su hija y esta vez entró buscando algún indicio, una pista del destino posible de la aventura. Del otro lado de la cama la encontró. Sofía estaba recostada contra la pared en un espacio mínimo que se había generado exigiendo a pleno su escaso vigor. Su madre se asomó y al ver la espalda de su hija, que leía con su pera apoyada en el centro de una ve corta formada por las palmas de sus manos, le gritó y lloró, la acusó y agradeció hasta caer exhausta. Sofía no se movió, no volvió la cabeza, no pidió perdón, no dijo palabra y abandonó la posición por un instante sólo para dar vuelta una página del libro.

Esa noche, cuando su padre llegó a la casa, Sofía seguía entre la cama y la pared. No encontraron la manera de sacarla hasta que la tarde siguiente se levantó, caminó hasta la cocina, abrazó desde atrás a su madre y le pidió comer algo porque sentía un poco de hambre. Estos cuatro ya están, dijo y dejó sobre la mesa los libros que se había llevado al exilio. Ficciones, Rayuela, El tercer hombre y El viejo y el mar. Un día después empezó la ronda de profesionales a visitar. Médicos clínicos, psicopedagogos, psicólogos y unos cuantos especialistas en terapias alternativas. Sus padres estaban preocupados por el comportamiento extraño, por el aislamiento imperturbable, y estaban convencidos de que su hija era una especie de genio. Una niña que apenas empezando a leer se carga a un Borges y un Cortázar es cosa seria, repetía el padre.

Lo cierto es que Sofía no comprendía demasiado de lo que sucedía en esas hojas pero, por algún motivo que nadie lograría desentrañar nunca, disfrutaba -es más, necesitaba- de esas pausas, de esos paréntesis que abría cuando empezaba un libro. Y jamás dejaba de leer antes de terminar. A veces encadenaba tres o cuatro y se pausaba por un día completo, otras veces más.

La costumbre complicaba sus relaciones, muchas veces no respondía al timbre, aun cuando esperaba a quien llamaba, o abandonaba a alguna amiga en la cola de un cine. Perdía turnos en médicos y peluquerías. Suspendía viajes o la echaban del trabajo. Pero ella no estaba mientras esto pasaba y al volver no se recriminaba nada. Hacía lo que debía hacer, el resto era afrontar las consecuencias de la conducta correcta.

Siempre colmaba la paciencia de quienes tenía cerca, a la primera o tras diez desapariciones. Juan Pablo fue la excepción, veía en ese estado la oportunidad de escaparse un rato él también. Eran huidas distintas, mientras Sofía parecía buscar algo sin demasiadas ganas, como quien sabe que encontrar es perder la búsqueda, Juan Pablo usaba esos ratos para sentirse libre, algo que para él era indivisible de la soledad.

3.-

2008-09-11T20:20:00.000-03:00

Un cañito plástico que cruzaba frente a su cara le partía en dos la ventana, el cielo gris y los edificios teñidos de negro por el aire denso de la ciudad. No conseguía hacer foco en él, estaba demasiado cerca. Su cabeza miraba a la derecha y no logró sacarla de ahí, no podía moverse, no sentía su cuerpo. Decidió llamar a alguien pero cuando abrió la boca en cambio del sonido de su voz apareció un ronquido leve y la garganta pareció quebrársele en mil partes. Entonces se dedico a lo que se dedican los cuerpos vivos pero detenidos, los cuerpos sólo atados a la existencia por un cerebro que niega detenerse y sigue impartiendo órdenes a un ejército de súbditos rebeldes que ya han optado por la anarquía. Pensar lo llevó a una habitación borrosa, a una pila de papeles con direcciones y fechas de vencimiento, a una máquina de calcular que escupía números, a su mano registrando esas cifras con lápiz y papel, al papel tiñéndose con gotas bermellón, a su dedo pulgar buscando detener la hemorragia nasal, a la intención de ir por pañuelos de papel, al mareo y al ruido seco de su cuerpo contra el piso de madera. Se le perdieron momentos que le generaban curiosidad. ¿Cómo lo habrían encontrado? ¿Quién habría sido? ¿Cuánto tiempo después de la caída? ¿Cómo estará el departamento? ¿Alguien habrá ordenado sus papeles? ¿Alguien habrá cubierto la Olivetti? Se preocupó por el antiguo aparato. Su mecanismo había sido pensado para persistir pero el avance de los años seguro lo había debilitado y no lograría aguantar algunos días, puede que semanas, fuera de su estuche.

“Está despierto, buen día”

Ni el sueño de la enfermera perfecta, un delantal blanco aprisionando un cuerpo en perfecta armonía justo debajo de una cara atractiva, levemente sensual y apenas maquillada, ni la pesadilla de gritos roncos y verrugas peludas junto a una boca pintada de rojo furioso sosteniendo un cigarrillo siempre consumido a medias y con el camino de ceniza colgando de la punta ígnea. La dueña de la voz apareció ante sus ojos porque ellos no podían buscarla y le explicó algunas cuestiones referidas a su patología. Alcanzó a ver el pelo negro, corto. La vestimenta verde le cubrió los ojos cuando ella se acercó para revisar algo que estaba fuera de su alcance, de ese panorama reducido al ángulo permitido por su cabeza inmóvil, y le dijo que iba a moverlo, que no intentara hablar, que por el momento lo mejor era que descanse.

El techo alguna vez había sido blanco, ahora era un mapa de un mundo extraño con cientos de continentes perdidos, algunos a punto de caer, en un mar inmenso de hormigón pelado. Podía alcanzar la ventana forzando a sus ojos a girar a la derecha hasta la comisura de sus párpados pero el comienzo punzante de una jaqueca le sacó las ganas, dejó de intentar mirar y fue ese el momento en que apareció en su mente -como irrumpen los hechos que modifican todo, que se instalan y en segundos parece que siempre estuvieron ahí aunque nada alrededor haya quedado igual- la noción certera, la conciencia plena de lo que iba a suceder. Y fue ahí, no antes, jamás en los cincuenta años anteriores, que Juan Pablo pensó en Sofía. No fue la revelación de la importancia del amor perdido tanto tiempo atrás, no fue un cruel arrepentimiento, ni siquiera el deseo de una última posibilidad de establecer algún tipo de contacto con ella. Fue, sin más, el inicio de un repaso por las instancias que no le modificaron la vida, que no lo sacudieron, que no cambiaron nada en él. Conocer a Sofía, vivir con ella, abandonar o ser abandonado, nunca le había quedado claro, una breve temporada solitaria en un departamentito oscuro y ruidoso, encontrar a Iziane en Brasil, intentar quedarse a vivir ahí, fracasar y volver, que ella decidiera perseguirlo, casarse, tener un hijo, la muerte de sus padres en un accidente, tener otro hijo, la muerte de Iziane, los hijos dejando la casa vacía, la soledad. Y él atravesando todo con esa entereza tan parecida a la apatía, como si fuera un ente intocable, como si estuviera más allá de las penas por las que los humanos se desgañitan a diario. Era una suerte de orgullo que sostuvo hasta que en esa cama de hospital se le presentó con el halo divino de una anunciación mística la certeza de que jamás había terminado un capítulo, de que nunca siquiera había girado una página y que ahora, que estaba a punto de hacerlo, sabía que no había nada esperando del otro lado.

2.-

2008-09-01T00:13:00.002-03:00

-El otro día encontré una película vieja, una de esas independientes hecha con dos mangos, en la que un pibe se sentaba en un taxi y arrancaba con un monólogo, en teoría charlaba con el chofer pero el tipo ni lo miraba, tenía una mano en el volante, la otra apoyada en el marco de la ventana y cada tanto levantaba la cabeza para hacer ver que no estaba en otro lado pero se notaba que no le daba pelota. Igual el pibe no parecía registrarlo, el chofer del taxi podría haber sido cualquiera, un maniquí, un amigo invisible, cualquier cosa. No necesitaba un interlocutor sino la situación propicia para descargar la teoría y si podía ser una en la que no pareciera un loco, mejor. Le hablaba de una nota que había leído en una revista según la que existen miles de realidades paralelas. En el momento en que uno toma una decisión esa realidad se parte en pedazos y cada una de las posibilidades avanza independiente. Y no me refiero a momentos trascendentes, a esos ratos en que la vida de pronto da un vuelco y todo queda sensiblemente diferente como cuando te bajás del ascensor en el piso equivocado, sino a las elecciones de apariencia intrascendente que hacemos a cada rato. Por ejemplo, cuando cruzamos a ese viejo en la esquina que vendía encendedores yo pensé en comprarle uno, después pensé que mejor no porque ya no fumo pero en ese momento una parte mía quería comprarlo entonces se separó de mi y siguió adelante en una suerte de mundo paralelo en que le compró el encendedor al viejo y tal vez se puso a conversar con él y vos seguiste adelante y a partir de ahí pudieron pasar miles de cosas distintas y en este momento esa realidad ya puede ser bien distinta a ésta. Incluso en el instante en que dude en comprarlo puede haberse escapado de mí la parte que quiere seguir fumando y en otra instancia paralela puedo haberle comprado el encendedor y ahora estar en algún kiosco comprando cigarrillos y vos -seguro- estarás enojando, haciendo un berrinche porque mis pulmones se van a poner negros y esto y aquello. Lo interesante de la cuestión es que entonces existe un lugar -paralelo, puede que inalcanzable- en el que hacemos todo sin medir consecuencias y en el que es posible ver cómo quedaríamos si anduviésemos todo el tiempo sin el cinturón de seguridad activado. Yo creo en esas cosas, debe haber infinitas posibilidades ahí afuera.

-Las opciones que descartamos se pierden en el camino y, a través del azar o del convencimiento, vamos avanzando para cumplir una misión, para algo estamos acá y de una manera u otra eso nos empuja, tira de nosotros y también nos atrae porque está atrás, adentro y adelante.

- Eso sonó como religioso, me dio un poco de miedo. Decime que me estás cargando, que no creés en eso de “la misión”, que no pensás que somos empleados de una mente sádica que nos puso un chip con nuestro objetivo en la cabeza sin mostrarnos el camino y que se encarga de que todo sea un maldito laberinto donde tantas veces hay que gastar las suelas volviendo atrás por la misma huella. Como si no estuviera claro que somos producto de una casualidad química, física o vaya uno a saber de qué fuerzas en las que la temperatura justa en el momento indicado y con los componentes exactos fundaron todo lo que vemos. Está claro, es científico. Yo no creo demasiado en la ciencia pero en esto los respaldo. Somos una casualidad, flaco. Bancátela.

Juan Pablo no la escuchaba, como muchas veces, mientras ella se esforzaba por sostener su teoría, cada una de sus teorías, siempre certeras, siempre descabelladas, meditadas o fruto de pasiones instantáneas que se consumían en el mismo fulgor que las generaba. Ella seguía deslumbrándolo, mientras le hablaba él admiraba la soberbia de esa belleza que resistía los embates de cierta estupidez, de los múltiples caprichos, de los descuidos constantes, de todo lo que no comprendía de Sofía.

1.-

2008-08-30T01:04:00.003-03:00

“Sofía me llamo. Dale, voy a estar por acá”

Recién ahí le puso caras y gestos a las voces que revoloteaban en su espalda en ese medio tono en que se arrastran las conversaciones que surgen sin que los participantes entiendan bien por qué hasta que, tras agonizar un rato entre estertores de información que nadie quiere emitir ni recibir, se deshacen. Sus ojos treparon lento por unos jeans celestes, manchados a la altura de la rodilla, a los que les sobraba algún talle, se interesaron por una camisa de rayas rojas sobre un fondo crema -y con una golondrina bordada más o menos a la altura de la clavícula derecha- que dejaba ver retazos de piel pálida, se detuvieron en un cuello que se le antojó perfecto, ella miraba algo en el techo y lucía su nuez encerrada entre dos trazos firmes formados por músculos de nombres irreproducibles, y ahí se quedaron un rato. Intentó adivinar el posible origen de una mancha que nacía junto a la oreja izquierda y se escondía bajo el cuello de la camisa. Una mancha tenue, como de rascarse sin ganas. Siguió por la oreja sin aros, el pelo mal atado y llegó a la cara -a esa cara blanca apenas habitada por una docena de pecas a cada lado de la nariz –de esa nariz levemente desviada hacia la izquierda producto de un golpe de skater precoz –ese golpe al que siempre culpaba de alejarla para siempre de la tabla---. Entonces ella lo miró y, con una seña, lo invitó a correrse para que pudiera sentarse.

“Sofía, lindo nombre, delicado, de princesa rusa”. Apenas lo dijo se sintió un idiota, el más idiota entre todos los idiotas y al intentar repararlo no hizo más que confirmarlo. “Una estupidez lo que te dije. Soy un poco idiota”. Y así resaltó su condición por si, en un escenario milagroso pero posible, ella todavía no lo pensaba. Lo escuchaba y no dijo nada, ni siquiera sonrió. Miró la larga mesa, dos tipos discutían con esa dosis de fanatismo que imprime el alcohol más que las causas justas y pasando su brazo entre ellos agarró un sobre de azúcar, le arrancó una esquina y volcó el rectángulo herido sobre su boca hasta dejarlo seco. No miraba a nadie. Sofía flotaba un par de centímetros sobre el bar, sobre los tipos que peleaban, sobre él intentando acercársele, incluso sobre su propia actitud de infante. “Yo me llamo Juan Pablo”, le dijo para intentar bajarla de la suspensión y congeló el reflejo de darle la mano aunque demasiado tarde como para que resultase imperceptible. Le acercó la cara pero ella ya sacaba la mano para retribuir el gesto abortado y se dio un movimiento de baile sin gracia, entonces volvió atrás y recibió el apretón de manos. “Como Sartre”, dijo ella. “Suerte que no sos tan feo como él. Yo también soy un poco idiota, relajá”.

2008-08-27T01:46:00.000-03:00

Morriña de metal

2008-08-22T20:06:00.007-03:00

Un archivito de algunos megas empezó a dar vueltas por páginas y blogs y terminó en mi computadora, ahora suena en mi equipo, entra por mis oídos, juega al flipper con mis neuronas. Esa guitarra, dueña de buena parte de los riffs que marcaron mi adolescencia. La batería, la voz cascoteada por los años más que por los excesos, el bajo que no es el que era, no por sonido, nada que decir de Roberto Trujillo, sino porque me caía particularmente bien el tipo de pelo largo con la parte baja de los parietales bien rapados. Lo han reemplazado de maravillas pero cuando sacudíamos la cabeza con el mejor disco de rock pesado (las etiquetas no son lo mío, no me interesa si es trash-speed-hard-whatever-rock) de la historia el bajo era de Newsted, no cabía ni media duda.

The Day That Never Comes es el primer adelanto de Death Magnetic, el disco que vendrá en septiembre u octubre. Los primeros minutos sentencian que los muchachos están de vuelta y avanzando en la canción se desbocan, pisan el acelerador y se acercan al sonido, un tanto salvaje, de St Anger. Como sea, más allá de los dotes musicales, de lo bien o mal que lo hagan ahora, ese sonido me agarra de las orejas y me suelta apenitas iniciados los noventa cuando mis sonidos favoritos se repartían entre poco más que estos chicos y otros tres, también del norte de américa pero que ya están retirados (como banda, obviamente, Dave Grohl por suerte sigue pataleando y los Foo Fighters siempre tienen un espacio bien a mano en la repisa de mis gustos musicales) en virtud, o en defecto, de la depresión y, un poco más, de la escopeta que terminaron con la vida de Cobain. ("Era demasiado puro para este mundo", dice al respecto en algún momento el protagonista de mi serie televisiva favorita. Es bonito pensarlo así aunque probablemente sólo sea que estaba demasiado triste, so fucked up, esa expresión que no tiene una similar en castellano porque la más cercana creo -y solamente creo, porque el inglés y yo caminamos veredas distintas- que debe ser hecho mierda, pero uno está hecho mierda en presente, lo que en algún punto es alentador porque la acción que ocurre ahora siempre es modificable, mientras que fucked up me suena a algo que pasó, un daño y una situación de otro tiempo, por lo tanto irreparable).

Algo de magia musical, auriculares clavados a la orejas, Gesell se deforma, parece Munro y los desilusionados, escépticos pero tristemente esperanzados dosmiles se convierten por un rato en los vírgenes, naífs y estúpidamente sonrientes noventas.

Marea

2008-08-16T03:32:00.002-03:00

Con el talón del pie derecho dibujaba círculos imperfectos en la arena mientras sus ojos, escondidos debajo de unos lentes oscuros demasiado grandes, no se movían del mar, no tanto de la línea donde el cielo lo toca como de las olas, del ir y venir de la espuma. El viento le sacudía los rulos y descargaba latigazos contra su cara que no parecían molestarle, seguramente consciente de lo bien que le sentaba esa revolución capilar. Yo la miraba a unos metros, sentado sobre una reposera, incapaz, como siempre, de comprender el disfrute playero, el ejercicio de dejarse asar bajo el sol o de intentar deportes absurdos, divertimentos improbables.

“Este puede ser EL lugar”, lo decía así, con mayúsculas bien marcadas. Yo le hablaba de arenas blancas, de palmeras, de aguas cálidas y ella me respondía con la mirada tierna que se deja caer sobre los imbéciles cuando se los aprecia. No discutía, ni siquiera respondía, se limitaba a mirarme y escuchar cada uno de los argumentos, cada uno de los planes siempre intrincados, repletos de instancias previas como formularios atiborrados de preguntas irrelevantes. Cuando volvía el silencio me abrazaba, ese cariño alentador de quien espera desde un estrato superior confiando en ser alcanzado.

Terminaban los días de descanso, volvíamos a la velocidad habitual donde las urgencias coyunturales archivaban los planes hasta que otro descanso, otro rato de silencio, los hiciera aflorar y yo volviera a volcar sobre la mesa algún itinerario lejano e ideal, nuevo o repetido. Un frágil circuito en el que, abstraído por el vértigo, perdía de vista cierta monotonía.

“Aun cuando el tuyo no sea el mío, prometeme que no te vas a cansar de buscarlo”, había escrito en la espalda del volante de una rotisería, entre ofertas de pollo con papas y milanesas napolitanas. Lo encontré estropeado en el cesto, adonde van las ideas que no encuentran la manera correcta de convertirse en letras, mientras ella trepaba en un ómnibus impiadoso.

Mediodía, Café Tacuba

2008-08-04T18:31:00.004-03:00

Jala una silla siéntate a un lado aquí.

Mira las plantas como reaniman la vista alrededor

Jala una silla siéntate a un lado aquí, donde pega el sol.

Mira las plantas como reaniman la vista alrededor

Parece mentira los pájaros vuelan a mi alrededor

Mira los niños juegan con globos de cualquier color.

Mira la gente compra helados de cualquier sabor.

Parece mentira que haya tanta vida en este lugar, qué felicidad.

Parece mentira que entre tanta gente, en esta ciudad,

no tenga a nadie con quien compartir la vista desde mi casa

este sábado.... al mediodía

La letra es algo triste, la canción es muy bonita. En Gesell llueve y llueve. Me senté en la ventana del frente del hotel, Peri no quiso hacerme compañía y la música empezó a sonar en mi mente. La banda de sonido de un breve momento de contemplación. Sencillamente eso, todo eso.

Cero

2008-07-25T20:18:00.002-03:00

Hay cosas que tal vez no deberían decirse porque las palabras no son certeras al describir ciertos procesos del pensamiento. No es la mejor forma de arrancar un relato. Decir que todo lo que sigue no debería ser dicho, que es sólo un intento de capturar conceptos que se escaparan de todos modos. Pero las palabras siempre son ese obstáculo con el que hay que lidiar. Movimientos mentales, fruto de horas de esfuerzo, se convierten en una estupidez cuando hay que encerrarlos en letras. Además el equívoco aparece a cada rato, todas las relaciones humanas están sustentadas por errores de comprensión. Nadie entiende lo que se dice. No porque no seamos capaces de alcanzar la definición de los términos que el otro emite sino porque para dar real valía a cada uno de ellos hay que contar con el bagaje de obsesiones/dolores/roscas de quien habla que, por definición y esto es inevitable de acuerdo a las leyes universales de la comunicación, no es uno cuando uno es quien escucha. Pero ésta no es la historia de las coincidencias fortuitas mediante las que la humanidad ha sobrevivido y se ha expandido ferozmente durante todos estos años desde la primera vez en que un mono pensó que pensaba o desde los seis días en que algún genio demente súper poderoso inventó todo esto.

Entonces yo, en esta oscura habitación de un departamento descascarado en una ciudad tan lúgubre como cualquier otra mejor me dedico a lo que debo y doy cuenta de la pequeña trama que me tiene como protagonista. Iba a escribir tuvo, eso fue lo que brotó de mi cerebro, como si estuviera en el final y al poner el último punto de este relato vaya a cerrarse la historia conmigo dentro. Y puede que haya algo de eso, lo que me impulsaría entonces a sostener el pulso vital con hojas y hojas de papel garabateado. Con trazos de lo que pasó y de lo que vendrá. Fingiendo que no es todo lo mismo, que en el pasado no está el presente y que lo que ocurre es algo más que una consecuencia fiel, necesaria y, en especial, justa de lo que ocurrió antes. Pretendiendo también que son categorías diferentes y que los días transcurridos se archivan en asépticas carpetas en un bonito mueble de madera con estantes y cajones para mantener todo prolijo y accesible.

Pero el laberinto de espejos no es una ilusión. Cada giro es una invitación a darnos la cara contra ese imbécil reflejado por todos lados. Es parte de la gracia del asunto.

Sobre la mesa, el culo limpio de la botella, papeles amontonados, algunos libros, documentos, llaves que se han vuelto inútiles, ropa abandonada a su suerte y la máquina de escribir que con su sonido de otro tiempo me mantiene despierto mientras enrevesado busco la punta del asunto con la sensibilidad de Evander Holyfield.

Glup

2008-07-23T01:49:00.002-03:00

Un grupo de parejas que semana tras semana encuentra en algún ritmo la excusa para refregarse un rato y ser evaluado por un jurado que se permite delicadezas como “esta fue la más caliente de todas, después de esto tengo que pasar por el toilette un rato” colma la televisión. En cualquier momento, en cualquier canal. La tele tiene que entretener, la tele es un reflejo de lo que somos, la tele vende lo que la gente compra y otras sentencias más o menos ciertas, más o menos estúpidas, justifican que esto sea así, que no haya resquicio por el que otro tipo de producto sea exhibido. Los agravantes saltan a la vista. Esa basura es el único consumo cultural al que acceden miles de personas. Millones quizás. Y no se trata de buscar entre quienes viven una existencia poco más que miserable, no hablo de aquellos que transitan sin remedio por realidades sórdidas sino de quienes tienen acceso a rozarse con otros productos culturales.

En una entrevista publicada en el último número de Rolling Stone Fito Páez dice: “Música popular de los 80: Yendo de la cama al living. Música popular de hoy: Arjona. ¿Qué pasa? ¿Se han vuelto todos locos? ¿Cómo puede ser? ¿De Yendo de la cama al living a esto? ¿Qué pasó en el medio?”. Si bien con sus últimos discos él aportó bastante poco a la música popular podríamos decir que en otros tiempos ha ingresado lo suyo. Lo que dice es innegable. Qué pasó en el medio, pregunta. La pauperización cultural no puede pasarse por alto ni siquiera por el ojo menos atento. Quedó en el camino aquella necesidad de decir algo antiguamente subyacente a cada expresión artística. Comerciar es lo único que importa, los productos tienen que venderse. Tres acordes, una historia con que se pueda identificar el cliente y a la disquería.

El último número de la revista El Amante habla de un panorama similar. Plantea el peligro de extinción del espectador de cine. Hay muchos argumentos -entre los que incluyen lo molesto de que vendan comida incluso durante la función, la proliferación insoportable de gente hablando por teléfono en medio de las películas y la pérdida de la costumbre de hacer silencio mientras la acción transcurre en la pantalla- pero el más interesante es el que apunta a los gustos de la mayor parte de los concurrentes a las salas. Las variantes se cierran cada vez más sobre los tanques hollywoodenses, hay bastante poco más que eso. Hasta no hace mucho llegaban películas de otras tierras y en cualquier complejo uno podía acercarse a un cine distinto. Parece que esa costumbre se está perdiendo. No es la idea afirmar que una película iraní, rumana o argentina es mejor que Hulk o Narnia. Puede serlo, seguro. Pero además es algo distinto. Y eso aporta a la salud mental del consumidor.

La teoría conspirativa empuja. Aparece claro que la degradación cultural de este país no obedece a una casualidad ni a la repentina morosidad de nuestras mentes. No es la idea intentar esbozar una teoría, ni mucho menos, pero parece claro que en esos años entre los ochenta y los dosmiles algo pasó. Un huracán que no solo destrozó lo que quedaba en pie y lo que iba floreciendo después del plomo sino que instauró, o fortaleció definitivamente, la idea de que el dinero es lo único que importa. Que el fin último de todo movimiento humano debe ser el billete.

Se acercaba el final de esos tiempos y en la pantalla en una escena de Nueve Reinas, un inesperado blockbuster argentino, Darín sentenciaba: “Este país se va a la mierda”. Salud.

Perdido

2008-07-04T03:49:00.004-03:00

-¿Sabría usted decirme cómo es que llegué hasta acá?

-¿Cómo dice?

-Eso, si sabría usted decirme cómo llegué hasta acá.

-Disculpe, joven. No creo que esté entendiendo lo que quiere preguntar.

-Sin embargo no creo que sea muy difícil. Sencillamente quiero saber si sabría usted decirme cómo fue que llegué hasta acá.

-No creo.

-Ese es un problema suyo. Yo nada más estoy preguntando si alguien me puede ayudar a ver cómo fue que llegue hasta acá. Nada más.

-Entiendo, pero no puedo hacer nada porque no sé de dónde viene.

-Esa es la pregunta. Si no lo sabe, entonces no puede ayudar. Gracias igual.

-Perdone la intromisión, ¿está usted bien?

-¿Usted sabe cómo llegó hasta acá?

-Bueno, en realidad es una pregunta sencilla. Salí de mi casa y caminé derecho por la avenida, cuatro cuadras apenas. Voy a la farmacia, me faltan dos más.

-Yo salí de mi casa, tomé el tres veinticuatro y me bajé en la Plaza de los carritos. Caminé dos cuadras y estoy acá.

-La Plaza de los carritos no es sino al otro lado de la ciudad. Y el tres veinticuatro no pudo dejarlo cerca de acá.

-Pero lo hizo, el muy jodido lo hizo.

-Debe estar confundido.

-Más vale que estoy confundido. Tenía que estar en la Plaza de los carritos a mediodía y sin embargo estoy acá charlando con usted. Ni siquiera sé que avenida es ésta.

-Augusto Menorva.

-Al otro lado de la ciudad.

-Se lo dije. Disculpe pero creo que no va a llegar a mediodía. Del mismo modo, considero que debería volver a su casa y recostarse.

-Ni loco me vuelvo a subir al tres veinticuatro. Mire si la próxima me deja en algún barrio de mala muerte. No me dejo llevar más por esa gente. Me apena por el flaco que me acompañó hasta el asiento, era muy atento. “Disfrute el viaje”, me dijo y se volvió al volante arrastrando su larga cola amarilla.

Mentiras, mentiras

2008-07-03T12:53:00.005-03:00

La política no suele ser un camino transitado por los textos que aparecen por aquí. El motivo es sencillo, las fuerzas que empujan el motor de los sucesos políticos no me interesan nada. Las razones no suelen apartarse de la mezquindad y así todo es muy aburrido. Todo es mentira, todo es inventado. Firuletes dibujados en el aire para esconder motivos siempre espurios. Ocurre que vivimos con ella. Se acuesta en nuestra cama y nos roba la frazada en las noches más crudas.

Hace tiempo los diarios dejaron de acompañarme. El espacio que compartíamos fue reduciéndose. Las secciones quedaban de lado una a una y un buen día, sin que mediara un aviso ni sonara una alarma, no teníamos nada en común. Como dos compañeros de tenis sin cancha ni raquetas. Intuyo que el desprecio de ellos por las palabras, imposible de ocultar detrás del descuido en sus ediciones de cada mañana, ha sido la causa. Supongo que todo esto tiene mucho que ver con que las letras ya no son la mercancía que tienen para comerciar. El poder de hacer creer lo que dicen en sus titulares y de vender lo que ofrecen en sus publicidades los sostiene. ¿Para qué preocuparse por los textos? Al señor trajeado que lo levanta del puesto camino al centro sólo le importa saber si el dólar seguirá estable, qué habrá con la soja en Chicago o con el petróleo saudí. El modo en que esos datos le llegan a los ojos no le importa a nadie. La estética en ciertas cuestiones parece una norma romántica que bien ha sido dejada de lado.

Hace un tiempo encontré el modo de acceder cada mañana a una versión similar a la de papel del diario El País de Madrid. Comparado con lo que puede leerse por estas tierras abrirlo es similar a correr la tapa y descubrir las primeras líneas de Cien años de soledad. Por unos mágicos segundos Zapatero o Sarkozy se convierten en Aureliano Buendía recordando, frente al pelotón de fusilamiento, la tarde en que conoció el hielo.

Entonces llega el momento de la patada en la pantorrilla. Algo que era obvio y queda ahora refrendado en una nota de dos páginas. Poco importa la cantidad -enorme, salvaje- de muertes causadas. Las razones impostadas siempre caen. El golpe no viene por ahí, sino por la naturalidad con que se corre el velo que escondía la mentira.

Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Cancionero y romancero de ausencias, Miguel Hernández